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ALTAS BÓVEDAS 


Altas bóvedas... la rugiente nube de truenos azules condensándose sobre el bosque de 
tarcos... el caballero muerto al pie de una cierva muda... 


"Nunca abras la cajita metálica de la despensa. Te doy, sin embargo, la llave, que será 
un emblema de prudencia y recato siempre y cuando no decidas usarla..." 


Los jengibres eran venenosos para mí, aunque para mi abuelo fueran galletas 
celestiales... y en aquella casa toda llena de desvanes, donde se perdía cualquier cosa 
en cualquier momento, donde la lluvia golpeaba con un ritmo que invitaba al sueño, 
supe lo que era el amor, lo que pudo haber sido el amor, con sólo mirar tu daguerrotipo, 
Alanna... la nunca poseída y verde Alanna, the dark nymph... 
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I 


That night the Baron dreamt of many a woe, 
And all his warrior-guests, with shade and form 
Of witch, and demon, and large coffin-worm, 
Were long be-nightmar'd. 

KEATS 
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RUDÍSBROECK O LOS AUTÓMATAS 


A los diez días de marcha hacia el Oeste, la ciudad del otoño perpetuo se recorta en el 
horizonte como un espejismo trémulo, como una alucinación difusa que va tomando el 
aspecto, conforme avanza el viajero, de un conglomerado de torres, agujas y 
murallones cubiertos de enredadera. Una vez que pisamos las márgenes del río que 
circula en torno a la ciudad y cuyas aguas hirvientes la vuelven inexpugnable, tenemos 
que aguardar, en el embarcadero desierto, a un ceñudo Caronte para cruzar al otro 
lado. Luego, durante la travesía, el barquero nos dice el nombre del río (Tang) y de la 
ciudad (Penumbria) y nos pregunta: "¿Cómo llegó hasta aquí? ¿Ha cruzado el pantano 
verdinegro? ¿Ha rasgado la cortina de zarzas? ¿Ha tomado el empalme de los 
gnomos?" Respondemos afirmativamente, aunque no sea cierto, por temor a su rostro 
pálido, a su mirada de gato. Cuando nos hallamos en tierra firme, nos parece abordar 
simplemente una barca más grande, que se balancea de modo imperceptible. También 
sentimos, pasado un rato, que la realidad tiene la textura, el color y la luz de un cuadro: 
la realidad es un cuadro y nosotros formamos parte de él. Después, nos enteramos de 
que el cielo es un tinte sepia surcado por nubes que prometen tormenta (sin cumplir 
nunca su promesa) y de que acaban de dar, para siempre, las cinco de la tarde: aún 
persiste el rumor de la última campanada, hecho al que tardamos un poco en 
acostumbrarnos. Cuando lo logramos, nuestros pensamientos tienen la misma 
resonancia de ese plañido, están como encantados por él, sólo se piensan 
pensamientos de las cinco de la tarde y quizá por eso los libros redactados en 
Penumbria son libros para leer en el ocaso. Pero, aunque la luz es la misma siempre, 
hay un sol y una luna que indican "ahora es de día" o "ahora es de noche", que sirven 
para hablar del ayer, del hoy, en ocasiones del mañana, sin que haya el oscurecimiento 
ni la luminosidad correspondientes a la noche y al día, pues la ciudad irradia esa luz 
ambarina con el objeto de que sean, eternamente, las cinco de la tarde. 


Penumbria conserva algunos ojos de agua, "restos de la lluvia de la noche anterior al 
día del encantamiento", que no se evaporaron nunca. ¿Lugares de interés? Un 
cementerio, una iglesia, una plaza, una escuela religiosa para niñas y, sobre todo, la 
torre de Johan Rudisbroeck, tan alta que se pierde entre las nubes: nadie, hasta ahora, 
ha visto su cúspide. Sobre esa torre hay una leyenda, que narraré más tarde. Quisiera 
evocar, por el momento, la imagen de Penumbria tal y como se me apareció hace 
veinte años: radiante, del color de la miel, porosa; húmeda y cálida a la vez como un 
cadáver en descomposición, pero fascinante y bella como una hoguera. 


Yo erré por sus callejuelas, expurgando cada rincón y cada esquina, deteniéndome a 
mirar aparadores, entrando en librerías polvosas, pateando una botella rota o silbando, 
con la cabeza en blanco. Me senté en las bancas de la plaza, deambulé por los 
muelles. Visité la tienda de antigúedades del perverso Mefisto, donde, bajo un techo del 
que cuelgan falos de trapo y en un ambiente cargado de porcelanas, prismas y baúles 
el cliente deja pasar el tiempo, sorpresa tras sorpresa, y donde, apenas halla lo que 





Los sueños de la bella durmiente 





buscaba, una nueva maravilla le sale al paso. Mefisto, último vástago de una familia de 
aristócratas dedicados a la compraventa de objetos preciosos, es un hombre de pelo 
cano y rostro de bruja que al reír muestra una cadena de dientes ennegrecidos y una 
lengua blanca. Sus ojos fueron amarillos: ahora no tienen color. Una especie de 
mameluco gris rayado de arabescos envuelve sus formas femeninas, y cuando se nos 
acerca desde la trastienda, contoneándose, dudamos por un instante de su verdadero 
sexo. Con voz de pájaro nos pregunta qué puede hacer por nosotros y antes de que 
respondamos comienza a mostrarnos, como él dice, su "modesto repertorio de 
bizarrías". Quiere actuar un poco: tomando una cajita de marfil ensalza sus virtudes, 
nos cuenta cómo la obtuvo y para qué sirve, agitando sus manos esqueléticas, 
rebosantes de anillos; se pone una diadema, ensaya una sonrisa cándida que resulta 
patética, nos dice que la diadema tiene cualidades mágicas y las enumera; nos invita a 
bajar al sótano, donde guarda sus verdaderas joyas, "sus tesoros": un collar dé 
amatistas "para regalar a la esposa el día de su cumpleaños", del que nadie puede 
desembarazarse una vez que ha ceñido el cuello y que va reduciendo su diámetro 
hasta estrangularnos; un reloj que da la hora sólo momentos antes de la muerte de su 
dueño; un retrato que cobra vida, se sale del cuadro y merodea por la tienda cuando 
Mefisto se va; un pequeño bailarín de cuerda que toma proporciones gigantescas 
mientras duerme el niño o la niña a quien lo obsequiaron; un huevo de jade que al ser 
agitado emite una risa diabólica; un caballito de carrusel que relincha, voltea la cabeza y 
se encabrita para horror del jinete; una llave de plata que, suspendida en el aire, busca 
el ojo de cerradura más arbitrario, ya sea el de la puerta que nos conduce al infierno o 
el de la que nos lleva al paraíso, y que nos obliga a seguir su curso hasta llegar a esa 
puerta y abrirla... 


Estos y otros objetos desfilan ante nuestro reiterado asombro, como una troupe de 
fenómenos al compás de un pregonero delirante. Salimos del sótano agobiados, nos 
despedimos de Mefisto y, en la calle, nos damos cuenta de que no hemos comprado 
nada. Recuerdo que yo prometí no volver jamás, que anduve un buen rato por el 
malecón y que terminé, con el vago propósito de mitigar los nervios, en la primera 
taberna que se me puso enfrente: La mansión del Zu, donde, como el título indica, se 
bebe Zu, elíxir que suelta la lengua y predispone al ensueño. Los hombres de mar, los 
capitanes nostálgicos, los antiguos grumetes pendencieros frecuentan ese lugarejo, 
para soñar y recordar tempestades, para jugar a los dados y escuchar cuentos. Yo 
ocupé una mesa remota, con la intención de beber a solas, pero no pasó mucho tiempo 
antes de que un anciano medio borracho se sentara frente a mí y exigiera ser 
escuchado. Me habló de muchachas de ojos de gacela, me habló de planicies 
habitadas por gigantes, me habló de cuestiones marinas y terrestres con una voz que 
no era marina ni terrestre. Yo bebía y escuchaba, y al fin le pregunté por Rudisbroeck. 
Su cara se ensombreció. Dijo que no sabía nada y miró su copa vacía. Sin titubear pedí 
otra, advirtiendo: "Yo invito." La bebió de un solo trago y guardó silencio. ¿Cuántas 
copas de Zu le soltarían la lengua? Ordené tres más, que bebió sin decir palabra. 
Cuando me disponía a invitar la última dijo que sería inútil: "De Rudisbroeck nadie habla 
ni hablará." Entonces miré mi reloj. "Mire", le dije. "El único reloj que anda en toda 
Penumbria." Lo examinó, azorado. "Será suyo si me habla de Rudisbroeck." Ordenó 
otra copa de Zu y, guardándose el reloj en un bolsillo de su deteriorado gabán, recitó: 
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"¿Ha visto la escuela religiosa de la calle Mommo? Pues bien... a ella acuden sólo las 
jovencitas más hermosas de Penumbria y permanecen internas varios años, 
aprendiendo a hilar en la rueca, a comportarse bien y a escribir sagas en estilo 
elegante. No ha estado usted ahí, seguramente. Yo trabajé de barrendero, hace mucho. 
Es un sitio melancólico, lleno de fuentes redondas y de sauces milenarios. Las niñas 
andan en cueros por el patio, juegan en cueros, trabajan en cueros. La idea es imponer 
un clima de libertad que haga soportables el encierro, el aburrimiento, las infinitas 
tareas: desnudez, juegos y el alivio ocasional de un chico aparentemente furtivo que en 
realidad sostiene tratos con Sor Orfila, la directora, o con cualquiera de las maestras. 
Ese día es la gloria para el muchacho, como podrá imaginarse. Además, sólo se le 
concede una vez en su vida... Una especie de iniciación por la que todos los hombres 
de Penumbria han pasado de jóvenes, excepto yo." Señaló la región correspondiente a 
su ingle y murmuró: "La perdí en una invasión, hace doscientos años." 


2 


Hubo un vacío entre nosotros, que mi amigo intentó llenar de Zu. Como no bastara con 
ello, las palabras fueron brotando... en orden riguroso, lo que me hizo pensar que no 
era la primera vez que contaba la historia: 


"De los primeros jóvenes que probaron la tibia hospitalidad de Sor Orfila, el más 
singular fue Johan Rudisbroeck. En la torre que ahora lleva su nombre, Johan vivía 
entregado a grimorios, al opio, a la composición de sonetos eróticos y sobre todo a sus 
autómatas, a sus terribles muñecos inanimados, a sus maniquíes de pesadilla que, bajo 
las manos incansables de aquel artífice, parecían escuchar, mirar, oler con una 
intensidad mayor que la de los hombres. Algo sagrado, algo infernal desplazaba a esos 
robots por las escaleras de caracol y por el sombrío jardín interior de Rudisbroeck; los 
hacía hablar, cantar o reír con sus voces metálicas, los hacía bailar con sus piernas de 
hierro, fregar platos, barrer patios atestados de hojas muertas, desempolvar 
anaqueles... 


"Ya era grande su fama cuando Rudisbroeck fue invitado por Sor Orfila, 
imprudentemente, a pasar una noche en su colegio con una chiquilla de apenas trece 
años, hija del entonces rey de Penumbria y de un hada oscura, tan oscura que de ella 
no pervive nada sino el testimonio de su cólera... 


"La joven, llamada Glinda, respondió aquella noche a los embates de Johan como una 
verdadera amante, lo enardeció y apaciguó a capricho, le hizo perder la cabeza y 
recobrarla y perderla de nuevo. Al despuntar el alba, fatigados los dos, pactaron con 
sangre y urdieron un plan: 


"Rudisbroeck, en la soledad propicia de su torre, fabricaría un androide rigurosamente 
idéntico a Glinda, su doble exacto, que tendría el deber de sustituirla en el colegio una 
vez que ambos amantes se hallaran juntos. Para Glinda, que conocía una puerta 
secreta ignorada por las monjas, escapar no era difícil: Johan transmitiría mentalmente 
a Glinda, llegada la noche, que la primera parte del plan había tenido éxito. Entonces, 
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Glinda acudiría a la puerta secreta, dejaría pasar a su réplica y se fugaría con 
Rudisbroeck... 


"No sonaba mal. A Johan y a Glinda les pareció muy fácil. Pero, tres meses después, 
ante la segunda versión mecánica de Glinda, Johan se percató de que el mágico soplo 
de vida (esa violenta coloración en las mejillas) que había insuflado a su muñeca 
ocultaría por tres años, cuando mucho, la estratagema: tenía que hacerla crecer, 
naturalmente, como todas las muchachas, envejecer y morir como todas las mujeres. 
Además, tenía que hablar como Glinda, guardar los recuerdos, el historial y las manías 
de su amada. El tejido de caucho imitaba fielmente la porosa textura de la carne de 
Glinda; los ojos azules, las manos con hoyuelos, la suave curva de la espalda, las 
nalgas prominentes y las piernas rollizas correspondían al modelo original. Su voz, al 
cabo del tiempo, fue adoptando las modulaciones apropiadas. También los recuerdos 
(en ese complicado mecanismo de relojería que es el cerebro de un robot) llegaron a 
ser los mismos: imágenes, pesadillas y fantasías que Johan escuchó por primera vez, 
en agotadoras sesiones de percepción extrasensorial, salidas de los labios de Glinda !!. 
El movimiento de aquellos labios era turbador, pero Johan sabía que Glinda, su Glinda, 
palpitaba en cada palabra dicha por el androide, y que el androide aprendía en las 
mañanas y en las noches, siempre que Glinda le suministraba lentamente, desde su 
alcoba o desde los patios del colegio, la información indispensable, anotada por 
Rudisbroeck, apenas salía de los labios del dummy, en una libreta verde. Al finalizar 
cada sesión Johan y Glinda se comunicaban brevemente, ya sin el tamiz de Glinda ll, 
para decirse 'hasta mañana' o 'hasta la noche', descansaban y dejaban descansar a la 
muñeca. 


"Johan fue olvidándose de sus otros golems, de modo que éstos detuvieron sus faenas 
y quedaron inmóviles, oxidados por la lluvia. Glinda ll era casi perfecta, era su obra 
maestra, su golpe final. Pero Glinda | había crecido, imperceptiblemente: pronto 
cumpliría los catorce años, mientras Glinda Il permanecía instalada en los trece y ahí 
seguiría, impasible, a menos que Rudisbroeck ideara algo. Y ese algo no estaba en los 
ajados volúmenes de electricidad. ¿Estaría en los de magjia.. ? 


"Glinda no le dio tiempo de responder a esa pregunta. En una de tantas mañanas le 
ordenó: 'Recógeme hoy en el colegio, a las cinco de la tarde. Las monjas rezan hasta 
pasadas las seis, y ya estoy harta'. Johan respondió: '¡Nos descubrirán..! La muñeca 
funciona indefinidamente, pero no envejece...' Y Glinda: 'Ya idearemos algo. Por favor, 
Johan... antes de que sea demasiado tarde..." 


"Johan accedió: habiéndole indicado Glinda la correcta ubicación de la puerta secreta, 
se dirigió a ella seguido por el androide, que andaba como una verdadera princesa y 
que preguntaba constantemente: '¿Me veo bien? ¿Me veo bien”"; Johan respondía: 
"Tan bien como Glinda', y reanudaban la marcha." 


3 


Llegado a este punto, el viejo se detuvo. Elocuentemente: cayó al suelo, llevándose una 
botella consigo (desde hacía un rato su voz titubeaba). Un marinero se acercó para 
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ayudarme a levantarlo. Quiso abrirle los ojos con golpecitos en la mejilla y le puso una 
copa entre los labios. El viejo negó con la cabeza y dijo: "Mañana, quizás... vuelva 
mañana." Pensé que no podría dormir sin haber escuchado el final de la historia; que 
perdería algo mucho más valioso que mi reloj si me largaba en ese instante. Pero 
convencerlo era imposible: su memoria, o su inspiración, estaba embotada, y en pocos 
minutos comenzaría a delirar. "Mañana", le dije, "volveré. Y quiero un final redondo." 
Asintió con la cabeza. "Tendrá su final. Si así lo quiere, tendrá dos." El marinero me 
tomó del brazo. "Venga conmigo", dijo. "Es la hora de los comediantes." Lo miré a la 
cara. No tenía nariz, era tuerto y la nuez de Adán le bailaba en la garganta. Escupió, 
insistiendo: "Es la hora de los comediantes. Venga conmigo." Lo seguí. Había un 
amontonamiento a la salida de la taberna. Gente que gritaba. Rostros pintarrajeados. 
Entre la multitud, gesticulando, vi a Mefisto. "¡Queremos a los comediantes!", era el grito 
más notable. Un merolico pregonaba obscenidades, juraba complacer a los 
espectadores con exóticas danzas y fenómenos curiosos de la naturaleza, con 
maravillas del mundo visible y del mundo invisible. "¡Queremos a los comediantes!", 
respondía la multitud. El marinero, con aspecto de veterano, palmeaba en el hombro a 
los individuos que nos rodeaban. Ellos, mirándolo, sonreían. Luego, al mirarme a mí, 
reían a carcajadas. Alguien, por encima de mi hombro, susurró: "Forastero, ¿eh?.. 
Llega usted a tiempo." Volví la cabeza. Una doble cadena de dientes afiladísimos y un 
par de luciérnagas ávidas fue todo lo que distinguí bajo aquella capucha. La multitud me 
arrastró, confusamente, al fondo de un teatro en tinieblas, en cuyo frontispicio alcancé a 
leer: 


PAPÁ FRITZ Y SU GRAN GUIÑOL 
VUELVEN A PENUMBRIA 
OFRECIENDO NUEVOS 
CAPRICHOS DE LA NATURALEZA 
EN UN ESPECTÁCULO INOLVIDABLE 
DE 
PORNOGRAFÍA MÁGICA 


No era un invernadero... a menos que pudiera evocarse la noción, levemente atroz, de 
un invernadero edificado sin el propósito de alojar plantas. Pero un olor a lirios 
descompuestos, un olor húmedo que se adhería a la ropa como pelusa, un olor irritante 
y maléfico llenaba el local. Aquella cueva de vidrio rematada por un tablado rústico sin 
decorados ni telón, iluminada por la luz mortecina que proyecta el alma sobre ciertos 
paisajes, ventilada por agujeros de noche y sueño, era un teatro ideal, el teatro que los 
Señores del Tang, en el comienzo de las edades, donaron a los otoñales habitantes de 
Penumbria. Estos, como siempre debieron hacerlo, guardaban un respetuoso silencio 
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que fue roto sólo momentos después, con las primeras escenas del primer acto de la 
primera obra, extrañamente llamada La Cristofagia o el Evangelio según San Judas 
(pieza en dos actos y una moraleja). Yo sospechaba que la función comenzaría cuando 
alguien tomara el altavoz que vislumbré en uno de los rincones del escenario, pero no 
fue así: nadie tomó el altavoz: éste se levantó solo, flotó en el aire y dejó salir una voz 
dulcísima, como de ángel caído, que pronunció lentamente las palabras de bienvenida y 
nombró el repertorio, los títulos de las obras, las virtudes supuestas de cada una de 
ellas y de sus actores. La multitud guardaba silencio. Entonces, lo que yo había tomado 
por escenario desapareció para verse suplantado por un cielo azul, azul como nunca se 
ve en Penumbria, un cielo azul en tres dimensiones, lleno de nubes blancas y de 
gaviotas. Una parvada de gaviotas enloquecidas invadió el recinto, gritando 
salvajemente, volvió al cielo azul y acabó posándose en las ramas de un olivo solitario 
enmedio de un campo de amapolas. Hacía calor, un calor sofocante. Y luego... brisas, 
también cálidas, vinieron a mí desde el... ¿escenario? 


La imagen de las gaviotas posadas en el olivo fue borrándose paulatinamente, como si 
la cubriera el agua. Y una nueva imagen tomó su lugar: la de un hombre desnudo, muy 
delgado, clavado en una cruz, mirándonos con algo parecido al odio. La cruz dominaba, 
desde lo alto de una colina verdeante, paisajes de color y movimiento difusos: ora rojos, 
ora negros, ora llenos de gente, ora vacíos... Resultaba imposible distinguir escenas 
concretas o atrapar imágenes claras. El único elemento constante era el hombre de la 
cruz, en quien se reconocía ya, mudo y sangrante, al Cristo de los pintores y de los 
poetas, aunque sin Dimas ni Gestas ni romanos ni fieles. ¿De quién era la silueta, firme 
y a la vez trémula, que se acercaba por la derecha..? "¡San Pedro!", dijo una voz, la de 
Papá Fritz acaso. Hubo un acercamiento a la cara curtida del viejo apóstol. Copiosas 
gotas de sudor se mezclaban con las gruesas gotas de saliva que resbalaban por su 
quijada. Tenía hambre, un hambre feroz. Voces andróginas llenaron el aire, 
murmurando: "Lo bajan de la cruz... Lo bajan de la cruz. .." y el rostro de San Pedro se 
iluminó, cambió, pasó sucesivamente a ser el de una linda muchacha de labios rojos, el 
de un perro, el de un lobo, el de un monje con los dientes cariados y por último el del 
Cristo mismo... "Lo bajan de la cruz, insistían las voces, mientras la imagen (en aquel 
escenario fuera del tiempo y del espacio) proponía ahora un banquete caníbal, cuyos 
concurrentes fueron siendo nombrados: Mateo, Juan, Lucas, Marcos, Pedro... 


Y del manjar, del divino manjar, pronto quedó sólo un montón de huesos y de vísceras 
que los buitres fueron disputándose ante mis ojos horrorizados... 


El primer acto de la función terminó cuando, salido del tétrico festín, uno de los buitres 
dejó caer entre el público un muñón semidevorado y la voz, la inconcebible voz de 
Cristo, pronunció estas palabras: 


" ¡Tomadme, tomadme si me amáis..! ¡No hay mejor hostia que mi sagrado cuerpo..!” 


Como pasé media hora vomitando en las letrinas subterráneas del teatro —sin dejar de 
oír los gemidos del público, más alborozado que nunca— no pude asistir al segundo 
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acto ni a la moraleja. Vomité ininterrumpidamente, sobre un piso de mosaicos rotos de 
vivos colores que se agrupaban formando peces y demonios, un piso... ¿de mosaicos 
realmente? Más bien se trataba de una superficie esponjosa que absorbía los productos 
líquidos de quien esto escribe y de los demás concurrentes que, dicho sea de paso, 
eyaculaban y orinaban en vez de vomitar. Los hombres desalojaban sus testículos y las 
mujeres sus vientres sobre aquel suelo engañosamente sólido y desaparecían tras los 
cortinajes de la salida que los conduciría de nuevo a la parte superior del teatro. En 
cosa de unos segundos satisfacían sus necesidades más apremiantes y, con la energía 
recobrada, se apuraban, corrían, volvían a subir. 


El olor de las letrinas no era desagradable... un olor a musgo, a estanque de lotos. 


Vi a una mujer descomunal —en molicie y en fealdad— que, inmóvil junto a una especie 
de guerrero negro, sudaba, sudaba, sudaba como no he visto sudar a nadie. Cerca de 
ella, un anciano enjuto con aspecto doctoral se quitó los quevedos para llorar... un 
verdadero torrente. Pero al llorar... sonreía. "No llora", pensé. "Le sucede algo, pero no 
llora. La gente no llora así." Luego: "Está enfermo. Estoy enfermo. Todos estamos 
enfermos. Nadie orina ni eyacula ni suda en realidad Lo que hacen, lo que hago, es 
alimentar al suelo: eso es todo... Dar de comer al suelo, al monstruo." 


Fue entonces cuando me percaté de que mis ganas de vomitar eran falsas y me retiré 
discretamente. 


En el escenario habían puesto una guillotina con soportes de marfil y cuchilla de hierro, 
provista de un tablero de madera preciosa que contaba con dos huecos destinados a 
dos cabezas. El acto se llamaba, creo, Dos pájaros de un tiro. Por el lado derecho salió 
un pigmeo encapuchado arrastrando a una mujer desnuda que tenía —espanto 
supremo— dos cabezas, dos cabezas que rogaban piedad al unísono y hacían muecas 
horribles, gimoteando. El pigmeo tomó por los cabellos a una de las cabezas y la 
estrelló contra el suelo, haciéndola sangrar por las narices. "Así aprenderás a cerrar el 
pico", dijo, "en ocasión tan solemne." La otra cabeza miró a los espectadores con el 
rabillo del ojo izquierdo y escupió. Al ver eso el pigmeo hundió su dedo pulgar en el ojo 
culpable de la infortunada y lo vació de un solo impulso.” "¡Sabes muy bien que no te 
está permitido mirar al público!", sentenció, mientras colocaba a las hermanas siamesas 
en el tablero. La decapitación no se hizo esperar: ambas cabezas rodaron, seguidas por 
un doble chorro de sangre negra que salpicó a los espectadores de la primera fila, ya 
definitivamente extáticos. Lo que vino después sigue pareciéndome inexplicable: las 
cabezas rodaron en sentido inverso, colocáronse de nuevo en sus cuellos, la cuchilla 
ascendió tan violentamente como había descendido, el enano levantó a las hermanas 
siamesas, el ojo vaciado regresó a su cuenca y el hilo de sangre a las narices... los 


* Todos estos acontecimientos ocurrieron durante una especie de delirio cruel en el que todo era posible y 
nada sorprendía a nadie. 
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mismos actos, en suma, que había presenciado minutos antes, pero realizados al revés, 
contra el reloj y las leyes físicas... 
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A manera de intermedio, un tranquilo cuadro de Sir Lawrence Alma-Tadema? vino a 
sacarnos del profundo sopor en que nos había hundido la decapitación. Digo un cuadro, 
pero las figuras vivían, se estremecían los pinos, una espléndida luz lo llenaba todo, a lo 
lejos el mar rumiaba eternidades, la negra banderola del centro ondeaba y un plácido 
efebo comía una naranja, echado entre las piernas de una emperatriz. Diez minutos, 
quince... y una gigantesca mano invisible arrojó ácido corrosivo sobre la tela viviente, 
derritiendo las imágenes. 


Sonia (ojos verdes, pieles opulentas, blancas, envolviendo un rostro más pálido aun) 
me dijo: 
"Soy la virgen de las faldas alzadas. Actúo en una obra llamada La Espera, en el rol de 


monja. No digo nada, no respondo a las preguntas que me hacen, guardo silencio a lo 
largo de toda la obra." 


Sonia (mirada oblicua, lengua ardiente, vaga coloración en las mejillas) me dijo: 


"Soy la que algunos llaman Glinda. Cualquier parecido con la bruja buena del Sur es 
pura coincidencia." 


Finalmente Sonia (vientre convexo, boca de fresas, nariz respingada, olor a Rusia) me 
dijo: 

"Soy la asistente a una obra, que tuvo lugar el viernes, pasada la medianoche. No 
existo." 


Sonia (rasgos de otoño desfigurado por el ajenjo) me atrajo con violencia, 
envolviéndome en su piel de foca. Estornudé al posar mis labios en su cuello: lo habían 
espolvoreado con pimienta. 


"No temas", añadió. "Me verás actuar en pocos minutos. ¿Oyes cabalgar a Papá Fritz..? 
Los cascos de su caballo verde golpean el camino empedrado... Ya desmonta. 
Penumbria toda quiere ver La Espera. ¿Y tú?" 


+ El secreto de Sir Lawrence Alma-Tadema no reside en la combinación de colores palpitantes (las 
túnicas verdes y moradas de las niñas locas de Heliogábalo, nadando entre rosas) ni en el suntuoso 
motivo romano, sino en el realismo, insultantemente fotográfico, de sus cuadros al óleo, que nos ofrecen 
estampas de calidad onírica en donde el Todo ha sido sacrificado a las partes, como frecuentemente 
ocurre en los sueños. 
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Sonia mordía un collar de perlas. "Mi rosario", dijo. "Mi rosario sin cruz." No sé cuándo 
apareció mi Sonia, mi difuso personaje tentador. 


Porque Sonia era el diablo. "Me verás actuar en algunos minutos, en el rol de monja. 
¿Quieres... besarme?" 


Sonia era de humo, una muchacha perfumada con especias que apareció en algún 
instante, entre la presentación del cuadro viviente y La Espera, y que no volví a ver 
después. La monja de La Espera era distinta. 


Sonia se parecía a las muchachas que agitan sus pañuelos en el muelle para despedir 
a sus muchachos, tocadas por un sombrero de paja con un lazo rojo. Sonia se parecía 
a las nanas que pasean a sus bebés por el parque a las seis de la tarde. Sonia se 
parecía a las rameras que ofrecen sus senos al paseante para que deje en ellos un 
mordisco o un beso. Sonia se parecía a mucha gente, pero no a la monja de La Espera. 
La monja de La Espera era una mujer gorda, entrada en años, de carnes 
repugnantemente rosadas. La Espera, obra larga y aburrida, de trama y diálogo 
escasos, pretendía embrujarnos con la reiteración de frases, de actitudes soñadoras, 
con el truco del misterio a ultranza: cinco personajes melancólicos (monja, oficial, 
prostituta, viejo astrólogo, poeta) esperan a alguien. La ventana del cuarto en que se 
hallan da a una ciudad muerta, más parecida a Brujas que a Penumbria. Ni una brizna 
de aire: un calor sofocante. Diálogos ambiguos. No se sabe a quién esperan. Hay 
alusiones a un trío de ciegos, al Mesías, al Anticristo, pero nada es claro. Mientras 
duermen, exhaustos, entra un cuervo por la ventana, o una paloma blanca, que deja un 
lirio entre las manos de la monja. En el segundo acto, muy corto, la monja ha 
desaparecido, aunque sus ropas están todavía ahí. El oficial lee un párrafo sobre 
mesmerismo... con lo cual la obra concluye. Telón: de pronto hubo telón en el 
escenario. 


Aquel párrafo sobre mesmerismo daba la clave de la obra, sugería un algo espantoso 
que, luego de la caída del telón, seguía acechándonos desde algún punto situado más 
allá de la realidad visible. Yo no supe adivinar la naturaleza de ese algo, y creo que el 
resto de los espectadores tampoco. 
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De entre la multitud, un personaje de sexo indefinido me deslizó un folleto en papel 
satinado que la mortecina luz del teatro me permitió leer: 


"Alguien ha dicho que la hipertricosis no tiene lugar de origen. Tratados de erotología y 
revistas como La Nature abundan en ejemplos del Cáucaso, del Congo, del Tirol. Krao, 
mitad mono, mitad niña, era de los confines del Indostán. El antropólogo que la 
examinó, un tal Keane, creía hallarse frente al 'eslabón perdido'. Nada de eso: a pesar 
de sus facciones simiescas y de sus patas prensiles, Krao nació de hombre y mujer, 
también velludos, pero sin duda pertenecientes a la especie homo sapiens. Penumbria, 
tierra fecunda en prodigios, no podía ser una excepción. Braulio, llamado también 'el 
hombre león', 'el hombre perro' y 'el hombre más feo del mundo' nació en Penumbria, 
de padres normales, hace un par de siglos. Ha encanecido un poco. Dicen que se tiñe 
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el pelo. Cuando Papá Fritz lo descubrió tenía doce años, y se alimentaba de carne 
cruda. Sus padres, temerosos del odio popular, lo encerraron en una bohardilla 
oscura... inútilmente, pues el rumor de que la casita de aspecto inofensivo alojaba a un 
monstruo se corrió desde el nacimiento de éste, y la gente rehuía el contacto físico con 
los desafortunados padres, movida por la superstición del contagio, por el horror 
sagrado que también irradia la lepra. 


"Contra la hipertricosis, que puede ser parcial (mujeres barbudas) o general (Braulio y 
sus colegas) no hay medicinas ni embrujos eficientes. Los más antiguos casos, como 
Nabucodonosor, y los más modernos, como Julia Pastrana, 'la mujer gorila' exhibida en 
los circos europeos al declinar el siglo, coinciden en lo esencial: capilaridad monstruosa. 
Pelo aquí, pelo allá, pelo en todas partes. En la nariz, en las piernas, en las manos, en 
los pies, en la espalda. Hombres hirsutos, masas peludas. La desagradable sorpresa 
después del parto. Las bases reales de un mito legendario: la licantropía. Un hombre en 
cada millón padece hipertricosis. Extremadamente raro. Chocante, pero soportable... a 
menos que se tenga una sensibilidad muy delicada. Barnum registra, en su diario, el 
caso de una mujer que, después de asistir a una de sus famosas soirées, entró en 
pánico y murió loca, gritando: 


"¡Me ha tocado la perruna! ¡Me han pegado la lupina! 


"Braulio, sin embargo, es una excepción dentro de la excepción. Su amplia sabiduría, 
que por cierto no tomó de los libros, le permite responder con ingenio y verdad a las 
preguntas más complicadas. Como nadie ha podido averiguar de dónde proviene tal 
derroche de conocimientos, lo común es atribuirle un origen mágico. De todos los 
monstruos de Papá Fritz, Braulio es el más singular y constituye el 'plato fuerte' de su 
horrible menú. Domina quince idiomas y cuatro dialectos, conoce y discute artes y 
ciencias, recuerda incidentes antiguos con precisión de historiador, destaca como poeta 
'espontáneo' (un oficio de gran prestigio y dignidad en Penumbria) y es un connoisseur 
en materia de hierbas venenosas y alucinógenas. Viste con buen gusto, aunque 
dramáticamente. Las joyas le fascinan. Usa sandalias negras con bordados de oro, 
chaquetillas de torero y pantalones de terciopelo muy ajustados. Aparece, con atuendos 
siempre distintos pero siempre magníficos, echado en un gran cojín de Samarcanda, 
fumando ganja en una pipa de marfil y cepillándose el pelo, esa cabellera global que lo 
cubre de la cabeza a los pies y que ahora lo enorgullece, pues hace de él una especie 
de ángel o de demonio 'tocado por el dedo de la musa', una de cuyas frases favoritas 
es: 


Dios hizo a Braulio a su imagen y semejanza." 
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La cosa que vieron mis ojos correspondía más que fielmente a la semblanza esbozada 
por el folleto: no faltaba ni un pelo... y sobraban muchos. Braulio reposaba en su cojín, 
alumbrado por una luz amarillenta, fumando su pipa, cepillándose el pelo y mirándonos, 
impasible, desde su bizarro universo. Pensé: "No somos menos mágicos que él. ¿Por 
qué sonríe?" Un hombre, tal vez el anciano de los quevedos que momentos antes había 
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visto llorar en las letrinas, ascendió las gradas que llevaban al tablado y se arrodilló 
frente a Braulio, como un adorador frente al objeto de su culto. Braulio le alargó la pipa. 
El hombre la tomó y le dio tres hondas fumadas. Luego, la devolvió a Braulio, que fumó 
también. El hombre preguntó, con voz lo suficientemente alta como para que todos lo 
escucháramos: "¿Existe Dios?" 


Braulio parecía meditar. La respuesta fue perceptible, a pesar de una ronquera leonina 
que entorpecía su voz: 


"El Dios que creó al universo ha muerto, pero el dios que creó a Braulio vive." 


Un dilatado fragor de reverencias cundió entre los espectadores. El hombre que había 
preguntado besó la pata de Braulio y descendió los escalones. Una niña muy pequeña, 
de largo traje blanco y velo de novia, subió al escenario, se arrodilló ante Braulio, fumó 
de la pipa con él y preguntó: 


"¿Cuál es el peor miedo de todos?" 

"El miedo de tener miedo", dijo Braulio. 

"¿No tienes miedo”", fue la segunda pregunta. 

"No", respondió el monstruo. 

La niña guardó silencio. Luego, nuevamente, con altivez, interrogó: 
"¿Qué es más difícil: entrar en el cielo o entrar en el infierno?" 


Braulio advirtió un dejo humorístico en la cuestión, pues respondió sonriendo, con 
ternura: 


"Entrar en el infierno es tan difícil como entrar en el cielo, pero los caminos que 
conducen a él no son los mismos." 


Emotivos aplausos activaron la vanidad de la pequeñuela, que bajó, contoneándose, 
después de haberle besado la pata al "hombre perro". Yo pensé: "Si el monigote lo 
sabe todo, debe conocer sin duda el final de la historia de Rudisbroeck." Me adelanté, 
con esa idea en la cabeza, y una vez en el escenario llevé a cabo mi versión de la 
ceremonia que había visto representada ya dos veces, a la que Braulio se prestó con el 
mismo desinterés. Había un destello en sus ojos, algo familiar... 


"¿Cuál es, oh maestro, el final de la historia de Rudisbroeck?" 


El público se deshizo en carcajadas. Yo reconsideré mi pregunta, sin encontrar nada 
gracioso en ella. Por lo visto, Braulio tampoco, pues levantando los brazos exigió 
silencio y, poniéndose de pie, me contestó: 


"Lo verás con tus propios ojos. Ven conmigo." 
"Pero... ¿y la función?" 


"La función continúa. Tus ojos son los ojos del espectador, de cualquier espectador. 
Todos verán lo que veas tú." 


Me condujo tras el telón de fondo. Bajamos a lo que parecía ser un sótano, por 
escaleras de fierro en espiral. Recorrimos pasillos y aposentos (Braulio se movía 
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pesadamente) hasta llegar a una especie de invernáculo de paredes cubiertas por 
espejos que reflejaban plantas... pero no había plantas por ningún lado. La luz que 
iluminaba el cubículo era, como antes, la luz del alma, la luz de mi espíritu receloso. Sin 
decir nada, Braulio empujó uno de los espejos, que giró para dejarlo pasar. Me quedé 
solo. El sonido minucioso de un gotear distante alternaba con los latidos de mi corazón. 
Aguardé un buen rato. Por curiosidad, empujé el mismo espejo que había dejado pasar 
a Braulio: no logré moverlo ni un centímetro. Las plantas que los espejos reflejaban 
eran helechos, diminutas palmeras y lianas muy tupidas. Además, la vegetación crecía 
junto con mi examen de aquellos espacios ilusorios. Pronto no hubo más que selva a mi 
alrededor. La luz se, filtraba entre las hojas y los tallos: una luz verde, africana... 
"Meandros de pesadilla", se me ocurrió pensar. De un puntapié hice polvo el espejo que 
había frente a mí. La abertura me mostró la perspectiva desierta de una calle de 
Penumbria: la calle que me llevaría a la torre de Rudisbroeck. No había más que un 
paso del cubículo a la calle, de manera que lo di. La torre, a lo lejos, parecía el mástil 
postrero de un buque hundiéndose. Me encaminé hacia ella. Pasé frente a la tienda de 
Mefisto y me asomé al aparador. Nuevos objetos (nada particularmente insólito) 
reposaban en sus estuches abiertos. ¿Cómo es que las baratijas y los instrumentos 
caseros podían suplantar a las refinadas máquinas de tortura y primeras ediciones 
lujosísimas que había visto antes? No me detuve a considerarlo demasiado. Una cosa 
me urgía: visitar y examinar la torre de Rudisbroeck. Además, la promesa de Braulio me 
daba vueltas: "Lo verás con tus propios ojos." 


Apresuré la marcha. La vereda arenosa declinó en un camino empedrado: era, por fin, 
la senda que conducía a la puerta. Corrí. Atravesé un jardín lleno de túmulos. "¿El 
panteón familiar?" Brumas espesas. Charcos. Llegué al umbral. Cuando abrí la gran 
puerta de roble claveteado, una tela de araña me acarició la frente. 
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Me encontraba en un recinto circular de radio muy escaso y altitud aparentemente 
infinita, con una escalera de caracol enmedio que ofrecía las promesas, nada 
tentadoras, de una bruma henchida de telarañas: muy lejos, muy arriba. Me atreví a 
subir tres o cuatro peldaños, con ligereza. La escalera tembló. ¿Demasiado frágil? Tuve 
que subir con más cuidado. Aun así, no pude advertir a tiempo que faltaba un peldaño y 
casi me mato. Quedé un momento en suspenso, con una mano aferrada al barandal y 
el resto de mi cuerpo en el vacío. Una rata enorme pasó junto a mí como una flecha y 
se destripó millas abajo. No sé cuántas horas ascendí helado de pavor, ni cómo de 
pronto llegué a mi destino, pero supongo que lo hice "fatalmente". Mi destino era 
aquello, cualquier cosa, que hubiera detrás de la tuerta cerrada que me salió al paso. 
La empujé. Cedió. Tinieblas. ¿Realmente? No: muy oscuro. Una luz. A la derecha. 
¡Cuidado! He tropezado con algo, una mesa, y he roto algo, una botella, sin fijarme. 
Avanzo. La luz proviene de una hendidura. ¿Otra puerta? Sí. La empujo. Cede. Una luz 
deslumbrante. ¿De veras? No. Una luz mortecina, la de siempre. Son mis ojos los que, 
hipnotizados por la oscuridad de un momento antes, resienten cada rayo luminoso. Las 
cosas van aclarándose. "¿Dónde estoy?" 
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¡Oh..! La imagen que me había formado del laboratorio se veía disminuida, 
empobrecida por la realidad: un techo elevado, cónico, del cual pendía una gran 
lámpara eléctrica de potencia dudosa; un librero empotrado con algunos volúmenes; 
una especie de mesa de operaciones cubierta por una sábana blanca o una mortaja; 
suciedad y polvo; matraces rotos; un gran crisol; una chimenea enorme; retortas verdes; 
extraños tubos caracoleantes de vidrio; bobinas, alambres y botones en máquinas 
incomprensibles. Yo esperaba algo más. "¿Qué, por ejemplo?", dijo una voz, 
extrañamente familiar. Volví la cabeza. Nadie. "Vamos, responde. ¿Qué esperabas?" La 
VOZ se parecía a la de Braulio, a la de Mefisto, a la de... 


"¡Por supuesto!", añadió. "Has adivinado." 


Yo me preguntaba mentalmente algo y la voz contestaba. Una voz que era como... ¿la 
esencia del eco? Una voz... 


"Telepatía", dijo la voz. "Tú piensas, yo escucho. Soy veterano en la materia, como 
recuerdas." 


"¡Rudisbroeck!", grité. "¡Quiero verlo! ¡No me basta su voz!" 


"Ah... eres insaciable. ¿Cuántas veces me has visto ya? ¿Cuántas veces has oído mi 
voz?" 


No quise decir nada: esas palabras y ese tono me confundían. 

"La primera vez que oíste mi voz fue en la tienda de antigúedades. ¿Recuerdas?" 
"No puede ser. Mefisto..." 

"Y no sólo Mefisto. ¿Quién te narró la leyenda, la leyenda inconclusa?" 

"No. Aguarde. Un viejo..." 

"El viejo soy yo." 


Del extremo izquierdo, hundido en tinieblas, brotó un hombre muy alto, de piel reseca y 
blanca, de ojos azules, de nariz aguileña, de pelo cano, de boca delgada y de pómulos 
hundidos. No sé por qué, me recordó a mi padre. Llevaba puesta una bata de médico, 
una bufanda y un monóculo. 


Rudisbroeck. 

"El viejo soy yo... en cierto sentido. Todo creador es, también, sus creaciones." 
"No es tiempo de bromas", dije. "Puede guardarse sus bromas. Las bromas..." 
"Basta. Querías verme y aquí estoy. ¿No quieres oír el final de la historia?" 
Clavaba en mí su mirada azul. Decidí seguirle la corriente: 

"Me prometió dos finales", dije. 

"Y los tendrás, muchacho. Uno narrado y otro vivido. ¿Cuál quieres primero?" 
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"No entiendo." 


"Mira. Estás en Penumbria por amor al misterio. Saldrás de Penumbria por odio al 
misterio." 


"Sigo sin entender." 


"Calla y escucha. Hemos convenido en algo. Tú me regalaste un reloj. Lo aprecio. Tú 
me pagaste unas copas. Lo aprecio. ¿Recuerdas que prometí narrarte el final de la 
historia a la mañana siguiente?" 


"Recuerdo." 


"Pues bien. Hemos firmado un pacto, simbólicamente. Debemos, pues, llenar las 
condiciones del pacto. Mira..." 


Sacó mi antiguo reloj del bolsillo de su bata. 


"Son las siete de la noche. Ha pasado un día... según el horario de tu país. Tú sabes... 
aquí son siempre las cinco de la tarde." 


"Lo he notado, sí." 


"Bien. Lo estipulado dice que, en este instante, deberíamos hallarnos en la taberna, 
frente a dos copas de Zu." 


"Tiene razón. ¿Qué quiere que haga?" 

"Oh, sólo beber un poco." 

"¿Beber? ¿Beber qué?" 

Del mismo bolsillo, Rudisbroeck extrajo una botella de cristal llena de un líquido verde. 
La acercó a mis narices. 

"¡Uf!", exclamé. "Huele a podrido." 

"Esencia de tiburón de Poltarnees", informó, sonriente. "Bebe un sorbo, no temas." 
"¿Esencia..?" 


"O agua del olvido, del sueño. La utilizo en experimentos, para desplazar cuerpos 
sólidos a largas distancias... Bebe. Yo beberé después." 


Obedecí. Me asaltaron náuseas; la imagen de Rudisbroeck se desvaneció en pocos 
segundos; me hundí en un sueño espeso como el fango... 


13 


¡Qué distinto es el sueño de todos los días al negro sopor que inducen los narcóticos! 
La sustancia verdosa que Rudisbroeck me hizo beber provocó en mí efectos similares a 
los que, según los entendidos, provoca el opio: ante mis ojos desfilaron interminables 
hileras de columnas basálticas, grandes extensiones de agua, remolinos de caras, 
jardines de metal, hombres de humo, laberintos de carne, pájaros blancos y negros... 
imágenes sincopadas, imprecisas, que se tornasolaban, alargaban, cambiaban... 
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Desperté, muy mareado, en la misma mesa remota de La mansión del Zu, con el viejo 
narrador de leyendas frente a mí. Tardé un poco en espabilarme. Apenas lo hice, me 
incorporé y, fulminando al viejo con la mirada, le dije: 


"¿No va a narrar de una buena vez el final de su maldita historia?" 
El viejo dejó de sonreír. 
"Un trato es un trato", dijo. "¿En dónde nos quedamos?" 


"Oh... cuando Rudisbroeck y la réplica de Glinda se encaminan al colegio. Ella 
pregunta: '¿Cómo me veo' y él responde: 'Tan bien como Glinda', y reanudan la 
marcha." 


"Reanudan la marcha y llegan ante la puerta del colegio. Sí. Rudisbroeck golpea la 
puerta. Son tres golpes muy fuertes. Glinda no responde. Rudisbroeck..." 


"Aguarde. Va muy rápido. No ha descrito la tarde, los muros del colegio, la tensión." 


"Una tarde... pesada. Es casi de noche. ¿Los muros del colegio? Roñosos, húmedos. 
Verdosidades. Podredumbre. Orín de murciélagos en el aire..." 


"¿Y el espíritu de Rudisbroeck?" 
"Tenso como un lince que vigila a su presa." 
"Continúe." 


"Glinda, su amada Glinda, no acude ni responde a sus llamados. Comienza a 
impacientarse. Aparece la luna, entre un desgarrón de nubes..." 


"Caen gotas de lluvia." 


"Sí. Caen gotas de lluvia de repente, que lo obligan a arrebujarse dentro de su gabán. 
Tiene frío. Se siente desvalido. Mira a Glinda Il con incertidumbre. Glinda ll lo abraza y 
pregunta: '¿No quieres que yo la busque?" Rudisbroeck accede: no hay más remedio. 
Glinda || entra en el colegio." 


"¿Cómo? ¿Forzando la cerradura?" 


"No hay necesidad. La puerta ha estado abierta todo el tiempo. Recuerda: es una 
puerta que las monjas no conocen." 


"Por supuesto." 


"Rudisbroeck espera cinco, diez minutos, media hora... y nada; Cae la noche. La lluvia 
se convierte en aguacero, y el aguacero en diluvio. Relámpagos violetas estremecen el 
cielo. Los muros del colegio se iluminan de pronto y vuelven a hundirse en la noche. 
Rudisbroeck decide guarecerse en el colegio. Empuja la puerta. Un bulto pesado le cae 
encima." 


"¿Glinda?" 
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"Eres tú quien se apresura. Un relámpago, esta vez amarillo, le permite identificar al 
bulto. Es, en efecto, Glinda." 


"¿Cuál de las dos?" 
"La original: Glinda de carne y hueso." 
"No comprendo." 


"Su amada Glinda tiene un cuchillo clavado en la espalda. Su amada Glinda ha sido 
acuchillada. Está muerta." 


"¡Dios! ¿Y quiénes son los asesinos?" 


"Femenino del singular, por favor. Glinda Il, que aparece entonces con las manos 
manchadas de sangre, se confiesa culpable, cierra los ojos y declara, llorando, su amor 
a Rudisbroeck. Luego... cuéntame el resto." 


"Bueno... supongo que Rudisbroeck, en un súbito arranque de furia, reduce a un 
montón de fierros y de poleas a su fatal muñeca..." 


"Oh, no. Eso implicaría un final lleno de moralejas, una suerte de fábula... No. La 
reacción de Rudisbroeck es distinta. Es comprensiva. Triste y solemne, pero 
comprensiva. Mientras la lluvia acribilla el rostro de su antigua amada, que ahora yace 
en el fango; mientras un torrente de sangre brota de la espalda de la hermosa Glinda | y 
se mezcla con el agua mugrienta en el quicio de la puerta, Rudisbroeck se aleja con un 
brazo alrededor de los hombros de Glinda Il y, dominándose, la consuela, le promete un 
amor incorruptible..." 


"Qué final tan espantoso. Me defrauda..." 


"Todavía no llegamos al final. Amanece. Las cosas son visibles ahora, el crimen es 
visible para las monjas, para la ciudad, para el rey de Penumbria y, sobre todo, para el 
hada oscura, madre de Glinda, cuyo nombre no ha resistido al paso del tiempo..." 


"Eso es absurdo siendo, como es, un personaje clave." 


"Tienes razón. Pero escucha... El hada oscura, enferma de pena y de venganza, 
interroga a su espejo mágico..." 


"¿Dónde vive este singular personaje?" 


"En el palacio del rey, muy cerca del colegio religioso. Es... era una construcción gótica 
bastante notable, de la que ya no queda nada. Ocurrió hace tanto tiempo..." 


"Claro. Prosiga." 


"La madre de Glinda interroga a su espejo mágico, un espejo redondo con marco 
dorado y diseños vegetales. El espejo responde con imágenes. Las mismas, cruentas 
imágenes que te he narrado; la llegada, la espera, la lluvia, el bulto, la identificación del 
bulto, el cuchillo clavado en la espalda, la confesión, la declaración de amor... Todo." 


"¿Y luego?" 


"Trama su venganza. Pero no la reduce a Rudisbroek y al sosías de Glinda: en su 
desesperación, extiende su dolor por toda Penumbria, para siempre." 
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"¿Cómo?" 


"Fabricando un monumento simbólico: una tarde perpetua. Para eternizar aquel crimen, 
elige la hora ambigua que lo precedió, una hora en sombras que en Penumbria anuncia 
la llegada de la noche: las cinco de la tarde... y dilata, valiéndose de sus poderes, esa 
hora para siempre. ¿Qué mejor venganza, la de suprimir las mañanas prometiendo 
eternamente una noche que nunca llega?" 


Miré al viejo. Estaba cansado. Pedí unas copas de Zu. El mesero, un joven de aspecto 
hindú, puso las copas en la mesa. Le deslicé tres grammas (moneda de Penumbria) en 
la mano. Luego alcé mi copa, invitando al viejo a brindar. Lo hicimos. 


"¿Por quién?", pregunté. 
"Por ti. Por un feliz regreso a casa." 


Dudé antes de beber el sorbo, Me pareció un brindis trivial. Hubo un silencio incómodo. 
Me apresuré a calificar: 


"Una bella historia. Muy hermosa, de veras. Gracias." 


"No hay porqué darlas. Pero la historia es falsa. Todos la creen verdadera, pero es 
falsa. La verdadera historia es otra." 


"¿Cómo?" 


"Sí. Glinda nunca ha existido, ni tampoco el rey, ni el hada oscura. Sólo Rudisbroeck es 
real. Y Penumbria." 


"Pero... ¿de dónde proviene entonces el nombre de la ciudad?" 
"Penumbria siempre ha sido Penumbria. Creí que ya lo sabías." 


"No. Yo pensé que la historia era simplemente una justificación del nombre de la 
ciudad..." 


"Y así lo es. Por mágica que sea, la historia nos tranquiliza a todos." 
"Entonces, ¿cuál es la verdadera historia?" 
"Ve a la torre de Rudisbroeck y convéncete por ti mismo." 


Enarqué las cejas. lr de nuevo a la torre de Rudisbroeck, sin "esencia de tiburón" de por 
medio, era una idea fatigosa. Además, no podía saber si lo que encontraría allí sería 
agradable, con tantos hechos confusos. La verdad es que temía sinceramente volver a 
la torre de Rudisbroeck, y así se lo hice saber al viejo. 


"No puedes negarte ahora. Si has comenzado algo, termínalo de una vez. ¿Tienes 
miedo de saber la verdad?" 


Eso era un reto. Me levanté con decisión y extendí la mano: 

"Ha sido un gusto conocerlo. Tal vez no volvamos a vernos. ." 

"Tal vez. Hasta pronto." 

Extendió su mano y estrechó la mía. En la puerta, volví la cabeza y dije: 
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"Adiós." 
"Hasta pronto", insistió el viejo, clavando en mí su mirada azul. 
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II 


One need not to be a chamber to be haunted. 
EMILY DICKINSON 
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A UN VIEJO POETA SABIO 


Las horas de tu vida son de todos. 
Fatigas los ocasos con tu sombra; 

Los libros cotidianos y la alfombra 
Conocen tu rondar y tus recodos. 
Objetos permanentes, artes, modos 
De ser en otro ser que no se nombra 
Tuyos y nuestros son: no nos asombra. 
Dejaste ya los nombres, los apodos 

De Dios a tus enérgicos lectores. 
Perdónalos: son pocos pero el tiempo 
Hará infinito el número en amores. 

Tu libro recibí. Ya me atarea 

Su rosa inmemorial, que es la del Tiempo. 
¿El último, quizá... ? Que no lo sea. 
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GLENARVAN, PINTOR DE CABALLOS, MIRA SUS MANOS 


Mis manos, torpes manos que delatan 
El vértigo falaz y los confines 

De páramos distantes, de jardines, 

Se obstinan en culparme. Así dilatan 

El curso de los años y me matan 

En cada bosquejar locos rocines. 

"De nada servirá que te persignes" 
Dicen cuando en plegarias se desatan. 
Yo pienso al ver crecer mis cicatrices, 
Los símbolos que el Tiempo ha diseñado, 
En lúgubres y pálidas actrices 

Que ignoran su papel de espada y capa. 
En ese arbitrio vil, todo arañado 

El cielo nocturnal hizo su mapa. 
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ANTONIN ARTAUD 


Palabras despojadas de sí mismas 
Erigen monumentos en la nada. 

De nada están compuestas y es que cada 
Palabra traza espejos, traza prismas 
Vecinos al infierno en que te abismas. 
Tu muerte es un designio de la espada 
Feroz de los alcoholes y del hada. 

No temas: nada es cierto y esos cismas 
Que ves en el océano son Presente, 
Pasado y Porvenir del mundo entero. 
Oráculos y magos del Oriente 

Lo vieron, como tú. Fueron primero. 

Al borde del abismo eres la gente 


Que antes de ser un ángel fue un demente. 
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IN MEMORIAM 


Tu muerte es un insulto a la lujuria 
Del verso que en sí mismo se solaza 
Durante los melindres de la caza 
Herética de símbolos y furia. 

Celoso de tu fin pleno de rosas 
Profana con frialdades de cicuta 

La carne virginal, te llama puta 

Con sólo amalgamar frases hermosas. 
Ajena a esta comedia te incorporas 

Al polvo residual del Camposanto 
Bajo árboles, raspando vanas horas 
Hechas de eternidad, de sangre seca. 
Mi asiduo poetizar urde su espanto: 
Huevo conjetural, suerte de mueca. 
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BIRTHDAY PRESENT 


Minuciosamente dividió el todo en partes. 

Guardó cada una de las partes en una caja de cartón. 

La cerró bien. 

La envolvió en celofán de vivos colores. 

La adornó con un moño y pegó con cinta adhesiva una tarjetita que decía: 
"Feliz cumpleaños, querida suegra." 


Mientras se dirigía al correo con el paquete a cuestas, dijo para sus adentros: 


"Nunca, en nuestros años de matrimonio, creí que Lola pesara tanto." 





35 


Los sueños de la bella durmiente 





LA HERENCIA DE CTHULHU 


I: El museo 


Hay sacramentos del Mal 
a nuestro alrededor 


ARTHUR MACHEN 


Dos leyendas circulan en torno al Museo del Chopo. La primera nos habla de una 
ciudad espantosa construida alrededor de este bello Templo (que alguna vez alojó a 
una orden hermética llamada "La Cruz Resplandeciente", integrada por masones 
defraudados y altivos rosacruces) con el propósito de, llegado el día, poder tragárselo 
vivo: un gran monstruo de concreto gris engullendo a una pequeña, pero espléndida, 
quimera de hierro verde. La idea de una ciudad construida para destruir a la belleza 
sigue dotando a mis pensamientos de una cierta melancolía que la segunda leyenda, 
opuesta radicalmente a la primera, esfuma de inmediato. Se refiere también a un 
Templo, pero esta vez consagrado al oscuro ritual de la diosa Cibeles, ignorado 
sobreviviente de los horrores de la Inquisición, destinado a convertir, una vez que haya 
signos propicios en el cielo, a la gran ciudad que lo rodea en un gran sucedáneo del 
Templo: una pequeña quimera de hierro verde extendiendo su roña iniciática hasta 
sustituir con el suyo el parco estilo del gran monstruo de concreto y reclutar a sus 
habitantes, que hasta entonces no han sido otra cosa que autómatas, entre los adeptos 
a un culto cuyos orígenes se pierden en la noche de los tiempos. Ambas leyendas, 
divulgadas seguramente por jóvenes aficionados a las ciencias ocultas, me satisfacen 
sólo hasta cierto punto, pues entreveo, en esa mortificación del hierro, en ese cúmulo 
de incipientes gárgolas de utilería, al Gaudí primigenio, que construye un templo, sí, 
pero no un templo real, humano, sino una siniestra farsa, una burla cósmica de los 
templos que construyen los hombres, y es que, ante ciertas edificaciones 
providenciales, el hombre sabe reconocer la escritura blastema que difamará para 
siempre su memoria. 


También hay quienes, en un afán de armonía general, quieren aliviarnmos un poco 
diciendo: tanta belleza reunida en tan pequeño apéndice de tan enorme monstruo 
termina por opacar la fealdad del conjunto, pero desgraciadamente esta hipótesis, 
aunque romántica, es falsa: ninguna estrella, por luminosa que sea, nos hace olvidar la 
noche que la contiene. 


Un dios me ha dado en un sueño ámbitos de fiera luz y complicada imaginería de 
metales, y he creído discernir en ellos las galerías de un Museo de Historia Natural 
cuyas vitrinas exponen todo aquello que Barnum y sus discípulos han preferido dejar en 
el olvido: hermafroditas, hombres-lobo, inquietantes enanos momificados o conservados 
en formol, dientes de vampiro, maletas, lámparas y libros de piel humana, mandrágoras, 
algas alucinógenas y, ocupando el espacio central, la osamenta semicarcomida de un 
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monstruo que los anales de la paleontología no registran: el Megalorium Tremens, 
dinosaurio alado, bicorne y a todas luces carnívoro que asoló los bosques petrificados 
del carbonífero con su pestilente carga de furia primitiva y huesos que son músculos 
que son huesos, rey innegable de los vertebrados habidos y por haber, presidiendo su 
cohorte de fenómenos con las cuencas vacías que los siglos quieren ornar de telarañas. 
Mirarlo, imaginar los ojillos brutos que alguna vez brillaron ante la carne fresca es 
quedar petrificado, ser por un momento el fósil de un insecto extinto que, como castigo 
por mirar demasiado aquello que ni ojos animales ni ojos humanos debieran ver, ha 
quedado plasmado en un trozo de ámbar. 


El sueño, empapado en luz verdosa, se sucede con la lentitud angustiada de los 
laberintos, galería tras galería, y cada vitrina supera en originalidad y en horror a la 
precedente, siendo única en su clase y, aunque en apariencia insuperable, prefigurando 
siempre a otra aun más atroz. El sueño se desvanece cuando, ante la penúltima pieza 
de la colección (es tan horrible que algo peor no se concibe) retrocedemos, temblando, 
y al tratar de huir nos damos cuenta de que todas las galerías conducen fatalmente a 
esa vitrina que, además, carece de clasificación o notas explicativas. No he podido 
nunca recordar con precisión su contenido, pero si una piedad del dios me lo impide, no 
quisiera nunca dejar a ese dios tejer su lenta pesadilla más allá de donde acostumbra, 
porque entonces el olvido no sería un consuelo ni tampoco, sospecho, lo sería el 
despertar... si es que tal cosa es factible cruzados ciertos límites... 


Disfrazado de Museo, el edificio pasa como tal durante la vigilia, y un dios 
misericordioso ha querido que, por esta vez, la máscara sea la cara y que el Museo sea 
el Museo y no el Infierno. Pero nos ha legado el sueño, que los concilia, porque hay una 
región (que algunos llaman el Museo) donde el sueño y la muerte son la misma cosa. 


2: H. P. Lovecraft 


Hay hombres que hablan solos con su sombra 
Y clavan en la luna de jacinto 

Dones de clara luz, color extinto, 

Mas este nada sino espantos nombra. 
Dudosa de su curso va la alfombra 
Poblando de arabescos el recinto. 

No hay nadie. Estoy aquí. No soy distinto 
Al rey que hace prodigios y se asombra. 
Del triste Marte en clámides de amonio 
El Morador Fatal envió su frío 

Mandato, que es un ángel o un demonio. 
Una cosa perdí, sin ser su dueño: 
Fantasma acaso, palidez de estío 
Disuelta en el aroma de mi sueño. 
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3: El escarabajo 


Me aproximé, una tarde del verano de 1946, para ver mejor la pieza de escultura 
primitiva que un arqueólogo profesional me había enviado aquella mañana. Según él, 
provenía del Gales druida y representaba al terrible Zoigor-Asenathoth, deidad 
primigenia regidora del Fuego Que Se Arrastra Y Enloquece. A primera vista, parece 
ser un escarabajo idealizado a extremos patológicos: los cuernos que lo coronan están 
dirigidos a puntos diferentes del espacio, su coraza estuvo recamada alguna vez de 
piedras preciosas (un rubí, un granate perviven) y parece hallarse en decisiva posición 
de ataque. Un segundo vistazo nos hace percibir algo atroz, algo inhumano y 
abominable, quizás en el estilo de la pieza: su barroquismo arabesco contrasta 
violentamente con la tosquedad primitiva de las obras celtas de entonces. O quizás ese 
algo provenga del material utilizado: mármol, absolutamente inencontrable en una 
región de piedra pómez como Dillington. Todo parece indicar que su finalidad iba más 
allá de lo simplemente decorativo, pues jugó en sus días un papel tan importante como 
el del sacerdote de mayor gradación en un culto espantoso y, por lo demás, rodeado de 
una espesa tiniebla reverencial. La nota que acompañaba al escarabajo justificaba el 
envío de la siguiente manera: 


"No pierda la cabeza, Cabot, descifrando los caracteres que figuran en la sólida 
base de acero de la pieza. Yo, que soy un experto, la he perdido averiguando a 
qué idioma pertenecen. Están redactados en lenguaje Chian. Quizá esto no le 
diga nada, pero en Chian están redactados los Manuscritos Pnakóticos y las 
Arcillas de Piltdown, de rara y triste memoria. Son, para acabar pronto, el único 
elemento celta (iba a decir humano) de la pieza. Los sacerdotes tenían sus 
razones, respetables sin duda, en utilizar Chian y no runas al escribir esta frase, 
que supongo en verso —pues lo indescifrable a veces rima, por más 
indescifrable que sea—- y dirigida, más que a otros adeptos al culto, a la 
divinidad en torno a la cual éste circula o, al menos, a un personaje capaz de 
dominar unos cuantos idiomas no humanos... o que se avienen mal a los giros 
lingúísticos de que es capaz el hombre. Lo dejo, pues, frente a tan raro ejemplar 
histórico y lo conmino a usted, que tan cerca está del arte fantástico, a ejecutar 
una pieza que se atreva a competir en cualquier sentido con este curioso 
escarabajo en gran escala que, dicho sea de paso, extraje de la sección 
"escultura primitiva' del museo del Chopo. 


Suyo afectuoso, 
Albert M. Wilcox" 


Como no disponía a mis anchas de la pieza en sí, le saqué un vaciado en yeso antes 
de devolverla a su vulgar y empolvada vitrina. Fue tal la fascinación hipnótica que 
irradió a mis ojos desde el primer momento que, además, le tomé una serie de 
fotografías enfocadas desde diferentes ángulos para clavarlas frente a mi escritorio y 
así tenerlas presentes siempre. Del vaciado en yeso hice un pisapapeles como nunca 
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había soñado tener. Pronto descubrí que, de una u otra manera, fotos y pisapapeles me 
inspiraban argumentos e imágenes tremendamente superiores a los que normalmente 
salían de mi pluma, y cargados de una energía y un estilo tales que no parecían míos, 
imágenes y argumentos más descabellados que los de cualquier escritor imaginativo. 
Fue la época de mis Gárgolas (sonetos góticos) y de mis Flores de Lemuria (cuentos de 
la cripta) y constituye lo que podría llamarse la etapa de influencia "benigna" del 
escarabajo. Entrecomillo el adjetivo porque hay en él cierta contradicción: en sentido de 
creatividad la influencia era positiva, pero hablando del carácter de las vibraciones, creo 
que ni el mismo doctor Frankenstein habría temblado tanto ante su propia creación 
como yo lo hice ante las mías. No quise ver el alto precio que me estaba costando la 
posesión simbólica de la pieza, incluso físicamente: había empalidecido y adelgazado y 
era presa de repentinos ataques de furia cuyas consecuencias podría narrar, si 
estuviera dotado del don del habla, mi gato. Las pesadillas demenciales que coronaban 
mis noches de apretados garabateos no bastaban para disuadirme: todo valía la pena 
con tal de ejecutar obras de la magnitud y profundidad que logré entonces. 


Mis sueños no eran sino la continuación y epílogo de los textos recién terminados, y 
entre uno y otro voces insinuantes me susurraban cosas como: "Necesitamos tu cabeza 
y tus manos" o "Disto mucho de ser un pisapapeles, Cabot", de manera que las noches, 
en vez de mitigar los dolores sufridos y devolverme las energías agotadas durante el 
día, lo dilataban exprimiendo mi cerebro, sometido a una actividad ininterrumpida y sin 
término visible que, al superar los límites del cansancio, me convirtió en una máquina 
productora de alucinaciones incontrolables, en un obrero del delirio malgré lui. La 
sospecha constante de que alguien o algo espiaba mis enfermizas anotaciones desde 
un punto estratégico era un foco de angustia peor del que me producía la convicción 
irrevocable de que mi cerebro y mis manos obedecían a un impulso absolutamente 
fuera del alcance de mi voluntad. Mi actitud no era la del escritor, sino la del escriba, y 
durante los breves respiros concedidos por esa fuerza manipuladora (destinados a 
comer y a defecar) me partía la cabeza entablando tétricas relaciones entre ciertos 
libros leídos en tardes lluviosas y el nefando influjo del escarabajo. Algún párrafo de 
algún volumen poseía la clave, pero en vano fatigué mis últimas neuronas libres 
tratando de averiguar cuál. Fui a dar, por fin, con el pretexto de buscar material 
utilizable, a las páginas roñosas del nebuloso Libro del Kraken, del mil veces infame De 
Vermis Misteriis, del aborrecible y numinoso Cantos del Dhol, pero no fue sino en el 
blasfemo Necronomicon donde Abdul Al Azred, el delirante, supo indicarme, por medio 
de alusiones veladas y estrangulados murmullos, el camino a seguir. 


Al Azred concilia, en un insuperable juego de artes combinatorias, el horror absoluto 
con la belleza más alta de que es capaz el espíritu, barnizando con poesía los caos más 
amorfos de la noche intergaláctica, la risa del vampiro en la oscuridad de su cripta, la 
desolación fatal de ciertos páramos venusinos, el enjambre de libélulas espectrales que 
surge, zumbando, de las profundidades de un templo cuyos únicos habitantes son el 
miedo y el silencio, las quejas plañideras de una parvada de demonios al cruzar el cielo 
encapotado del Gobi. A través de interminables páginas venenosas y como asfixiadas 
por una hiedra letal, nuestro árabe loco describe por primera vez la historia secreta del 
mundo, que refiere las discordias sostenidas entre Dioses Primigenios (Dioses ante 
cuya D mayúscula Dios Nuestro Señor no tiene nada qué hacer), el castigo de unos, la 
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huida de otros y la manera ritual de liberar a los que todavía esperan, durmiendo un 
sueño parecido a la muerte, la hora de la Venganza. El poeta loco habla de cómo el 
hombre, pequeño en la grandeza de su vanidad, sigue ignorando el carácter esencial 
de estas Potencias, más antiguas que el mundo e infinitamente más duraderas, 
Potencias que no titubean en reducir a polvo al desventurado que osa inmiscuirse en 
sus asuntos echando un vistazo fugaz... y en el capítulo consagrado a las profecías, Al 
Azred nos hace dudar definitivamente de suya, en sí, dudosa lucidez, cuando asegura, 
en tono bíblico, el regreso del gran Cthulhu, presenciado por los hielos eternos y las 
diez lunas que rotarán alrededor de nuestro planeta en un futuro incierto, cuando una 
rara especie de escarabajos dotados de razón e inteligencia suplante al hombre, 
robando primero su espíritu, luego su ropaje carnal... 


Paralizado ante mi descubrimiento, que corroboraba mis sospechas y les confería un 
halo de insoportable espanto y abismal vértigo, utilicé el poco dominio de mí mismo que 
me quedaba en prender fuego a mi estudio, huir del sitio lo más pronto posible y 
recluirme a voluntad en un asilo para locos. 


Mi estancia aquí no ha de prolongarse demasiado. Ningún electroshock ha podido 
destruir al Demonio que llevo dentro y el acto incendiario fue un acto simbólico, inútil a 
fin de cuentas: la influencia del escarabajo sigue cobrando fuerzas y he redactado esto 
en un periodo de distracción o asueto del Monstruo Regulador de mis manos y mi 
cerebro... El final es inminente, pero me resisto a terminar esta narración con la misma 
frase que el señor Kafka utilizó para iniciar una de las suyas, No es difícil adivinar cuál... 
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SUEÑO 


Hay una ciudad en el fondo de la noche 
Hay una calle en el fondo de la ciudad 
Hay una casa en el fondo de la calle 
Hay una alcoba en el fondo de la casa 
Hay un espejo en el fondo de la alcoba 
Hay un jardín en el fondo del espejo 
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ES LA NOCHE APRISIONADA 


es la noche aprisionada 
en la cárcel del ojo 
la que canta 


no se oye nada 

la luna baja a mirarse 
en los espejos ovales 
de la estancia 

un navío azul se levanta 
la tripulación de sueños 


echa sus redes al mar 


iza sus velas de plata 
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ON READING ARTHUR MACHEN 


penumbra verde y luego 
llamándome en silencio 
las ninfas del estanque 
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LA LECTURA SECRETA 


Hay en el mundo cierto número de libros (nunca más de catorce, nunca menos de siete) 
cuya naturaleza es tal que vuelve prescindible cualquier otra lectura. Cada ejemplar — 
de redacción sencilla, longitud regular y formato común— es el único de la edición, 
aunque simule pertenecer a una de gran tiraje. Los autores y el contenido varían de 
acuerdo con los individuos, entendiéndose "individuo" como "lector potencial de libros 
sagrados": yo tengo una lista, usted otra y ambas exigen ser leídas por orden... sólo 
que el trabajo de ordenarlas nos corresponde. Generalmente, lo primero que hallamos 
es un volumen que ocupa un lugar intermedio. Su texto tiene dos significados: uno 
literal y otro simbólico, que resultará oscuro y que no se esclarecerá mientras no leamos 
el volumen que lo precede, a su vez fundado en otro. ¿Cómo hacerlo? Aquí entran 
manos divinas o diabólicas: cada volumen alude, en el curso de su desarrollo, al 
antecedente inmediato y al volumen posterior. Como a veces lo hace por medio de una 
palabra, de un signo, de un número, lo que resta del texto es materia sobrante y no 
añade ni quita nada a nuestro entendimiento, justificando sólo el empleo de la palabra, 
signo o número que sirve de enlace entre un volumen y otro. Puede ocurrir también 
que la alusión se realice por medio de citas o que el volumen número cuatro sea un 
ensayo acerca del volumen número tres. Entonces, quizás el volumen número cinco 
sea una refutación de ambos y en su transcurso una referencia extraña nos remita al 
volumen número seis, que no ha sido escrito todavía. Ese hiato en la continuidad de la 
serie se traduce en una orden: "escríbalo usted mismo". La tarea es comprometedora, 
sobre todo si nos toca el último (cosa que ignoramos hasta poner el punto final): sé de 
presuntos demiurgos que han muerto, han desaparecido misteriosamente, han 
descendido peldaños en la escala zoológica o han enloquecido una vez agotada su 
ración de volúmenes. Otros, en cambio, sufren un levísimo percance, una mutación, 
digamos, en el color de los ojos, en la cantidad de dedos de la mano, en el modo de 
tomar el cuchillo y el tenedor. Deploro y temo las consecuencias, pero alcanzo a ver en 
ellas un razonable precio a pagar por quienes, como yo, anhelan capturar, escribiendo, 
un sentido en este laberinto de efectos y de causas. 


Afortunadamente, las estrellas me han sido propicias: los dos volúmenes que tengo a 
mano son, efectivamente, el primero y el segundo de mi lista. Uno de ellos, Compendio 
de historia universal, finge ser un libro de texto. El otro, Sonetos angélicos, está firmado 
por un tal Aniceto Pedrish. No el Pedrish de las antologías modernistas, ni precisamente 
el mismo Sonetos angélicos tan famoso: el supuesto Pedrish y los Sonetos apócrifos, 
que un halo delator, imperceptible a los ojos profanos, me hizo descubrir en los 
anaqueles de una librería de viejo. Una nota al pie de página en el prefacio 
mencionaba, grotescamente, el Compendio de historia universal. Esa mención no 
consta en las ediciones corrientes, lo cual me dio la clave. Ahora ocupo la mayor parte 
de mi tiempo descifrando el Compendio de apariencia inofensiva, en busca del párrafo, 
la línea o la palabra que prefigure un volumen próximo. Vivo en un barrio de almas 
afines, una especie de hermandad. Para atenuar el spleen, mis colegas discuten, bajo 
toldos rayados, pormenores y tramas de sus respectivos libros. (De vez en cuando, 
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alguien emprende un largo viaje.) Yo prefiero el silencio de mi trabajo, un tanteo en las 
sombras que iluminará o fulminará, en el momento póstumo, a mis ojos ciegos. 
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POSDATA 


Aunque las bibliotecas del orbe son, en general, depósitos de volúmenes dispersos 
correspondientes a listas dispersas de individuos dispersos, hay bibliotecas privadas 
que guardan la lista completa de sus dueños sin que éstos se percaten o abran jamás 
un solo libro. Es irónico, habiendo tantos hombres que fatigan el planeta inútilmente. 
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FRAGMENTO 


Custodiado por esfinges de cristal, un tesoro persa aguarda vanamente en las 
profundidades de mi cerebro. Ejércitos de caballeros humeantes, montados en 
osamentas de potros, lo dejaron ahí: para hostigar mi codicia todas las noches. Las 
esfinges, posadas a cada extremo de un sepulcro dividido por una escalinata que 
conduce a donde está el tesoro, vigilan la ascensión de seres amortajados. A sus pies 
brilla un césped cuajado de rocío: el parque de las ninfas. Hay alamedas a lo lejos, 
amores de bronce y en medio del jardín un fáustico reloj, mudo para siempre. Yo 
frecuento con pasitos de rata los senderos de grava, sólo por el placer de pisar arena 
imaginaria. Mientras camino, advierto una lluvia incipiente. No se me ocurre nada: estoy 
absorto, contemplando esa luna de plata que brilla junto al sol. 


De pronto, el cielo se quiebra como un espejo. 
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EL PEREGRINO AMARILLO 


Lo he visto en sueños. Aunque nunca es el mismo, conserva siempre su naturaleza 
errante y, por supuesto, el color. 


A veces es un chino que, montado en una cabra, recorre planicies y montañas en busca 
de algo, infatigablemente. Apenas logro divisarlo se confunde con la neblina, más bien 
japonesa, que lo invade todo. ¿Vendedor de semillas? ¿llusionista? Quizá sea un 
monje: lo digo por la cabeza rapada y la túnica blanca. Se detiene a husmear en los 
mercados de ciudades costeras, donde una muchedumbre plebeya se embarra las 
sandalias con bosta de grifo. Como entonces su presencia se manifiesta sólo por un 
manchón amarillo ligeramente más espeso que el de las colinas, pasa por ilusión óptica. 
Lo juzgo inofensivo, pero me gustaría ver su reacción cuando encuentre lo que tanto 
busca. 


Otras veces, el peregrino es un jinete árabe que acecha en los confines del desierto de 
Gobi; acaso uno de los más pérfidos sectarios de Hassan-Ih-Sabbah, el apodado "Viejo 
de la Montaña". Suele acuchillar a los beduinos mientras la caravana duerme. Los hace 
beber aguas envenenadas en oasis ¡lusorios. Los pierde, valiéndose de luces y otros 
subterfugios, en bosques tenebrosos. Los aprisiona en selvas de cristal. Los empuja en 
precipicios bostezantes. Los sepulta en dunas movedizas. Tiene por guarida una 
caverna ubicua, suspendida en el espacio. Su emblema es una equis agrietada cuyo 
resplandor provoca la ceguera. 


Mencionaré por último al norteamericano rubio que anda y anda por carreteras de 
asfalto ardiente, con el paso mecánico de quien cumple una orden. ¿Quién y cuándo la 
dictó? Lo ignoro. Sólo sé que Malamita (pues así se llama) es un pobre fugitivo que 
pretende llegar a Arkansas. Reiterados letreros anuncian la proximidad de esta especie 
de utopía inalcanzable que se perfila, en sus divagaciones, como un valle redondo con 
un lago en medio, a orillas del cual varios búfalos beben. Malamita cruza pueblos 
fantasmas apedreando ventanas, introduce monedas en sinfonolas descompuestas, 
marca estúpidamente cualquier número telefónico en cabinas oxidadas (donde entabla 
conversaciones con interlocutores imaginarios) y si la noche lo sorprende en la 
desolación de un cementerio de automóviles hace una fogata para calentar salchichas. 
Cuando llega a elegir, en vez de una autopista, vías ferroviarias, éstas lo conducen a 
una estación desierta en que lee los horarios de trenes que van a Arkansas. Mata el 
tiempo eligiendo entre el de las seis y el de las doce, pero no se decide. Oye, de pronto, 
un rumor a lo lejos. ¿El tren de las seis? Corre al andén. Vertiginosamente, pasa una 
locomotora. Mas no se detiene. Ni acaba de pasar: es un tren infinito, lleno de viajeros 
que se asoman por las ventanillas. Y esos rostros... son él, Malamita, repetido cien 
veces en cada vagón. Huye, con pasos que resuenan hasta que mi sueño se disipa. 


Quiero hacer notar aquí dos cosas: (1) que todos los demás peregrinos son variaciones 
de estos tres y (2) que mis sueños empezaron después de haber leído los siguientes 
versos de Coleridge: 
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Like one, that on a lonesome road 

Doth walk in fear and dread, 

And having once turned round walks on, 
And turns no more his head; 

Because, he knows, a frightful fiend 
Doth close behind him tread. 


Mientras mi vanidad cree soñarlo, perseguirlo, espiar sus movimientos, el peregrino 
amarillo me pisa los talones, como el demonio al caminante en el poema de Coleridge. 


Tal vez mi sombra, mi propia sombra es la enemiga. 
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EL HOMBRE EMBOZADO 


A VICTORIAN GHOST STORY 


La voz de un espíritu llamado Anna dictó al médium Bayrolles el siguiente relato: 


Mi primer encuentro con aquel que llamaré el Hombre Embozado ocurrió en 1897, 
cuando todavía era yo una niña. Pasaba el verano con mi familia, en una casa junto al 
mar. Mimada y lánguida, fingía dividir mi tiempo entre las lecciones de la mañana y la 
casa de muñecas por la tarde. Mi governess era una inglesa delgada y puritana que 
oficiaba distraídamente. Como yo la veía siempre en otro mundo hacía cuanto quería, y 
me escapaba sin mayor esfuerzo, al amparo de su sueño, a acostarme bajo un matorral 
cuajado de retoños violáceos que florecía en los linderos del bosque de pinos. Aquella 
enramada estaba llena de fantasmas y duendes: los de mi cabeza. Una especie de 
esencia de adormidera emergía de ese ámbito, tan propicio a las fantasías y a los 
miedos inexplicables. Cuando mi nana caía dormida ante el tablero de ajedrez en que 
jugaba consigo misma, yo me alejaba sin ruido, dejando atrás en pocos minutos el 
jardín y la casa, y al llegar a lo que yo llamaba mí cueva me tendía entre el musgo, 
sacaba una tarta de zarzamoras y cantaba, pensaba y hablaba con mis hadas 
madrinas. Fue en una de esas tardes particulares, mientras me partía la cabeza 
resolviendo un crucigrama onírico, cuando una mano enguantada me tapó la boca y 
otra los ojos y una voz extraordinaria, más bien ronca, me preguntó con sorna: "¿Quién 
soy?" 


El chiste me lo habían hecho antes, y lo odiaba particularmente. Pero esta vez, ante la 
violencia con que fui abordada, el tono de la voz y la fuerza presentida de ese cuerpo 
inclinado sobre mí en un lugar que hasta entonces sólo yo creía conocer, el pánico me 
llenó y, como no viera en mi agresor intención alguna de soltarme, nada me pareció 
mejor apropiado que desmayarme en sus brazos... pero antes tuve tiempo de voltear la 
cabeza: el hombre (pues tal cosa parecía) estaba cubierto por un paño negro con dos 
agujeros practicados a la altura de los ojos. 


Desperté dos horas después, con la noche adueñada del bosque, y a tientas me las 
arreglé para volver a casa. En ella había revuelo de platos y preocupación por mi 
tardanza: papá y mamá, como de costumbre, aprovechaban una de mis escapadas 
para "decirse sus verdades", y gracias a esa circunstancia recibí menos pleito y me 
ahorré explicaciones que, de cualquier manera, habrían sido absolutamente inútiles. 


Mi primer encuentro con el Hombre Embozado pasó, pues, inadvertido, y nunca volvió a 
colación sino diez años después cuando, al borde de un risco empinadísimo de los 
Himalayas, el Hombre Embozado me salvó la vida. 
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La cosa ocurrió así: había yo, confiada excesivamente en mis habilidades como 
alpinista, decidido escalar el Mustio, siniestro picacho azul de pésima fama entre los 
aficionados. Por su altura no habría podido competir con el Everest, pero lo superaba 
en peligrosidad: los tramos erosionados a un grado letal y los deslaves eran frecuentes; 
clavar el piolet entre dos rocas podía significar la muerte pues, como noté a las pocas 
horas de ascensión, ninguna grieta brindaba el apoyo que prometía. Mis compañeros, a 
causa del terror supersticioso de los coolies, eran solamente dos, ambos europeos. A 
esas inconveniencias se sumaban una cuerda de resistencia dudosa y piolets casi de 
juguete. No sirvieron de nada mis vacaciones en los Alpes ni mi estadía entre los 
Cárpatos: el pico Mustio se mostraba implacablemente reacio a mis afanes 
aventúrescos, y mi romanticismo varias veces estuvo a punto de irse abajo conmigo 
durante la primera jornada... y con mi marido, rubio mozalbete que, a pesar de ser 
fuerte, no era docto en montañas. 


Los tres formábamos una hilera sostenida por la cuerda, que iba del garfio proverbial a 
mi marido, pasando por el cinturón del experto que nos guiaba y por el mío, 
dependiendo así la vida del pobre muchacho de los manejos de un desconocido y de 
una amateur de las alturas que a cada paso dado se arrepentía y que avanzaba 
dolorosamente, atreviendo una ojeada entre sus piernas de vez en cuando... y gimiendo 
al subir. No sin verguenza ocupé su lugar, pasados ciertos incidentes, y en esas 
condiciones alcanzamos los primeros (y últimos) tres mil metros sobre el suelo, hasta 
que por fin resbalé sobre una roca húmeda, donde mantuve milagrosamente el 
equilibrio con un pie en el vacío y el resto de mi cuerpo aferrado a la nada. El temblor 
que me recorrió de la cabeza a los pies no hizo más que acelerar mi lenta caída. Sin 
coraje para gritar, confiaba en que mis compañeros notaran mi tardanza (pues la 
espesura de la niebla, más que la distancia, nos separaba) y pronto me hallé, no 
queriendo rectificar si la cuerda se había roto, con la mitad del cuerpo en el aire 
mientras con mis dos brazos procuraba sostenerme, clavando las uñas en la tersa y 
nevada piedra. Cuando, a punto de caer, sentí cómo una mano enguantada me halaba 
con fuerza sobrehumana y me levantaba en vilo, los latidos de mi corazón se 
redoblaron. Ahí estaba otra vez, como en los días de mi infancia, el Hombre Embozado, 
el mismo, atrayéndome poderosamente hacia la vida. ¿Por qué..? Primero me había 
asustado y ahora me salvaba... ¿Por qué..? No cejó en su ayuda hasta que me 
encontré en un lugar seguro (una especie de plataforma cavada en la montaña). Por 
supuesto, me desmayé antes de darle las gracias: la seguridad de hallarme en tierra 
firme y la inseguridad de encontrarme de nuevo con un viejo fantasma, y en tales 
circunstancias, hicieron inevitable el vértigo. 


Al día siguiente emprendimos el descenso: argumenté y fingí una tosferina. 


El tercer encuentro ocurrió en mi vejez. Quiso el destino que me persigue inmiscuirme 
en un crimen pasional en el que tuve una participación indirecta, tan indirecta que 
ninguna culpabilidad puede imputárseme realmente. No abundaré mucho. Creo, 
además, que los detalles forman parte ya del dominio público: se trata del famoso 
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"enigma de las tres botellas de salsa" resuelto por Spandrell, detective certero, tan 
certero que hizo recaer todas las sospechas sobre mí, cómplice relativo y a fin de 
cuentas inocente. A falta de pruebas para sostenerlo, fui a dar ante un jurado cruel, 
inmisericorde, que me condenó a morir decapitada. 


Haber regalado a la víctima días antes del crimen unas botellas de salsa 
condimentadora, dos de las cuales fueron insufladas de veneno por sabrá Dios quién, 
es la prueba concluyente de mi culpabilidad, por absurdo que parezca. Ignoro los 
motivos del crimen y desconozco al asesino... pero no a la víctima que, por su peculiar 
inclinación erótica, era dado a merodear barrios de mala muerte y compañías dudosas; 
adjudico a alguna de ellas el trágico suceso. Spandrell, agobiado seguramente por otros 
casos, resbaló hacia la opción más cercana, y gracias a él... ¿gracias a él? ¡A estas 
alturas no puedo estar segura de nada..! El caso es que de pronto me vi sentada en el 
banquillo de los acusados, escuchando mi sentencia con la cabeza hecha un lío, 
mirando al juez y mirando su sombra, que por algún juego de luces o una alucinación 
mía fue tomando el aspecto de un Hombre Embozado que se agazapaba... 


Volví a perder el conocimiento, y cuando lo recobré en mi celda, llorando, sólo tuve una 
pregunta, una última pregunta que plantear: "¿Volveremos a encontrarnos?" 


A ésta se sumaban otras dos, y mientras, cabizbaja, era conducida al cadalso, me 
daban vueltas en la cabeza. 


"¿Quién soy?", me había preguntado el Hombre la primera vez. 
"¿Por qué me salvaste la vida?" pregunté yo, al borde del abismo. 
"¿Volveremos a encontrarnos?" preguntaba ahora, nuevamente. 


Antes de que pudiera formularle otra, el Hombre Embozado respondió a todas las 
preguntas posibles haciendo caer el filo de la guillotina. 
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A UN AUTOR DE NOVELAS DE PIRATERÍA 


De lunas y de barcos 

colmas tu noche, inglés insomne. 

Por latitudes sombrías boga tu carne hastiada y el signo 
de las hadas te es propicio 

(el himno de los monstruos 

pertenece a los astros que rigen tu destino). 


Despójanos de sombra y de arrecifes, 
tú que conoces la lengua de los pájaros. 





53 


Los sueños de la bella durmiente 





SEÑAL 


Esas que ahí se ven, 


Ruinas de una ciudad degollada por las tempestades y el embate de los vientos 
adversos 


Son los últimos vestigios de mi antigua y amada Delfia. 
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A UNA DAMA 


Tu voz aniquila robles 

veredas espigadas 

follajes de aspecto ingenuo 
Se abre paso entre las hojas 
de mil otoños muertos 

y viene a dar a mis pies 

oh cisne tenebroso 





55 


Los sueños de la bella durmiente 





DIÁLOGO 


in memoriam Arthur Machen 


El discípulo: ¿De dónde viene esa tensión de los huesos, esa intensa amargura de la 
carne? 


El maestro: Del tiempo. Tu tensión y amargura son históricas. 
El discípulo: Pero esa flor... 


El maestro: Esa flor sobrevivió al naufragio vegetal, y al mirarla la conviertes en un 
cardo. 


El discípulo: Menos aún: pura ceniza... 
El maestro: ¿Lo ves? Tu enfermedad ha trascendido el espíritu. Ahora es cósmica. 
El discípulo: No consigue asustarme, maestro. 


El maestro: No me extrañaría que tu flor renaciera de las cenizas para entonar melodías 
espectrales... 





56 


Emiliano González 





TE SOY HOSTIL 


Reitera el galope incesante de tus caballos, 
piérdeme en algarabía de cipreses, 

agobia mis tercetos con melodías insensatas 
y entrecortados murmullos. 

Pero no toques a la que ahora duerme 

lejos de tus pesadillas, astódelo nocturno. 
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Vivir es vivir soñando; 

Mas si es vivir el soñar, 
¿Será morir despertar 

Sin cómo, porqué ni cuándo? 


Sueño sin tregua, cavando 
Mi tumba en ese soñar 

Con sendas que al comenzar 
Terminan, piruetas dando. 


Si el sueño de otro Señor, 

De un hombre, dios o demonio 
Se esfuma como un sopor 
Muriendo yo, ¿cómo huir 
(pregunta vil, Marco Antonio) 
Y así a la Parca evadir? 


CICLO FATAL 
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Al confín del barrio chino 

Se dirige el eremita 

(Viejo y ciego sodomita 
Resignado a su destino). 

No es el oro ni es el vino 

Lo que al terco precipita 

En la pálida mezquita 
Hecha del mármol más fino: 
Es veneno, hosca penumbra 
Que, en disfraz de maravilla, 


Cuando no quema, deslumbra. 


Bruñido caleidoscopio, 
De mil sueños la semilla, 
¡Fuerte, puro y atroz opio! 


DREAMSTUFF 
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ITI 


And day grew dusk, and twilight turned to night, 
And her vast coffin stood at hand, and there, 
Naked as hell, legs wide flung out in air, 
She lay and called me “Satán”. 

ALEISTER CROWLEY 
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LA DANZA DE SALOMÉ 


¿Qué importa la Naturaleza en sí misma? 
Para el artista es sólo una oportunidad de 
expresarse... 

GUSTAVE MOREAU 


Su oficio de pintor lo hacía perseguir ideales en cada esquina, cazar matices fugitivos 
en el ocaso y ver monjas del Sagrado Corazón en rameritas pálidas. A la salida de los 
teatros, en el café y a orillas del mar instalaba su caballete. Con la paleta en una mano 
y el pincel en la otra insinuaba las primeras líneas, luego las segundas y al diseminar 
lentamente las terceras el paisaje de Dios tenía muy poco que ver con el paisaje del 
lienzo, para orgullo del nuevo demiurgo. Regresar al estudio (centro de reunión de los 
pocos amigos aunque también cocina y dormitorio) era olvidarse del aire libre con todas 
sus implicaciones y atender a su papel de visionario al amparo de dos musas benéficas: 
la oscuridad y la muerte. Sebastián apoyaba sus telas favoritas en la pared; un pequeño 
librero de madera preciosa contenía los ocho únicos volúmenes dignos de su aprecio, 
en lujosas ediciones que su perseverancia había logrado reunir: Sésamo y lirios de 
Ruskin, El Renacimiento de Walter Pater, La casa de la vida de Dante Gabriel Rossetti, 
Dogma y ritual de la alta magia de Eliphaz Lévi, Las mil y una noches del doctor 
Mardrus, El Satiricón de Petronio, La señorita de Maupan de Gautier y Las flores del 
Mal de Baudelaire. Junto a ellos había cuadernos de dibujo plagados de ideas sobre la 
vida y el arte y de bosquejos difusos que no trascendieron a cuadros. Quien los hubiera 
hojeado habría visto frases como éstas: "Tristeza y vaguedad, otoños, alusiones 
nostálgicas y memorias inciertas son los mejores instrumentos de trabajo"; "La función 
de la luz es destacar los contornos de la noche"; "Todo cuadro aspira a la condición de 
la literatura". Releía sus libros alumbrado por una lamparita de querosene, con un gato 
a sus pies y un vaso de ajenjo inagotable entre sus piernas. El diván, sofá y lecho a la 
vez, acogía los amores tempestuosos de Sebastián, trémulo Werther enamorado del 
instante en que dos soledades se fusionan para no volver a hacerlo nunca. Fiorella, su 
más reciente "mujer definitiva", lo había engañado con un petimetre de los muelles. De 
sus ojos verdes y su boca menuda quedó muy poco, demasiado poco, en su cuadro El 
demonio de la perversidad, donde la hizo codearse con íncubos, con súcubos y con 
entidades menos identificables. Gioia, la beatriz anterior, perduraba en un grabado, 
primero (y último) de una proyectada serie acerca de los continentes perdidos del 
sueño. Su título, Neurosis Vesánica, no lograba realizarse del todo sobre la superficie 
rugosa del papel, y sin embargo ahí estaba ella: idéntica, tal vez más viva que su 
equivalente carnal, envuelta en una túnica tan blanca como su rostro, ámbito estragado 
por la tuberculosis y el uso desmedido del láudano que contemplaba, desde lo alto de 
una escalinata horadada en la roca, una procesión de almas en pena. Su recuerdo de 
Gioia se reducía a las conversaciones sostenidas penosamente mientras en el 
parquecito, digno escenario de un misterio pagano, la fuente discurseaba, monótona, y 
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las aves de paso emprendían el vuelo sin hacer ruido, visibles sólo para Sebastián, que 
iba convirtiéndolas en murciélagos conforme agonizaba el día. Cerca del parquecito, un 
cementerio cubierto de hojas muertas prodigaba sus ¡legibles epitafios, sus lápidas 
ensombrecidas por el ciprés y sus coronas marchitas, ridícula ofrenda que un muerto 
hace a otro muerto en esa región de sombras. 


Parque y cementerio convivían armónicos en el apresurado repertorio de símbolos de 
Sebastián, a quien sólo unos pasos bastaban para ir del amor a la muerte con Gioia del 
brazo, concluyendo en el cementerio la plática iniciada en el parque. Sintiéndose el 
protagonista de un drama escrito muchos siglos atrás, donde otras Gioias y otros 
Sebastianes tienen la misma vigencia y recorren senderos idénticos, llevaba esa 
inquietud, más presentimiento que idea, a la pintura erótica, guardando sus obsesiones 
predominantes (el horror, el fastidio, el infinito) para su obra más ambiciosa: un fresco 
sobre Babilonia que narraría, con una sola imagen, la historia de un imperio de la 
Decadencia: llegado a su climax, derrochando lujo y putrefacción, sin bárbaros que 
amenicen sus últimas horas, ya se resigna a morir en el ámbito que lo vio nacer, 
solitario como un planeta estéril, magnífico en su bostezo final, desdeñoso ángel caído 
que se autoconsume en una eyaculación postuma. 


Ubicado en un espacio y en un tiempo lejanos, prefiguraría el destino, que Sebastián 
creía ineluctable, de la civilización occidental. Fin de siglo y fin de mundo eran, 
efectivamente, sinónimos para este ignorado pintor de la cara oculta de la luna 
(respetuoso émulo de Leonardo por un lado y del Divino Marqués por el otro) que sólo 
vendía y exhibía, para divertirse, obras mediocres a propósito y paisajes imitados de 
Chavamnes "exentos", afirmaba, "de la fuerza y la delicadeza propias del egregio Puvis". 
Aguas estancadas, bosquecillos neblinosos y cielos crepusculares colmaban el corpus 
de su obra menor, "invernáculo de retoños artificiales bastante deplorable" según los 
críticos. Reforzado y cortejado por la discreción alquímica de Sebastián, este dictamen 
prevaleció sobre todos los otros, que tendían a rastrear huellas peligrosamente 
delatoras de genio. Fomentando siempre una cortina de silencio a su alrededor, 
Sebastián logró proteger a su obra del ojo denigratorio del vulgo, que todo lo corrompe 
restándole poder; en soledad completa, fue presenciando maravillado el desarrollo 
turbador de sus engendros íntimos que, semejantes a un verdadero hijo, llegado un 
momento se bastaban a sí mismos para beneplácito u horror de Sebastián: La danza de 
Salomé (donde se vio obligado a utilizar colores y mezclas que su estética condenaba 
por diversas , razones) llegó a ser el título definitivo del gran fresco pues, dirigida su 
mano por el pincel, había ido desplazando cientos de kilómetros la geografía original y 
algunos años el tiempo en que ocurrían las cosas, pareciéndole acto de magia o 
encantamiento lo que antes había sido realización deliberada de sus teorías. El censo 
de personajes se había reducido al Tetrarca de Judea, a Salomé y a la cabeza de 
Yocanaan y el escenario a un palacio suntuoso pero de arquitectura incomprensible: 
sólidas columnas emergían del techo sin apoyo terrestre, ventanales redondos 
lanzaban una luz ambarina desde alturas planetarias, escaleras y puentes, arcos 
inconclusos y minuciosas galerías se divisaban a lo lejos, como obedeciendo a los 
designios de un dios loco que ignorara la noción euclidiana de "geometría" y dedicara 
sus horas muertas a despistar a los hombres evacuando laberintos por el recto. 
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Al cabo de unos meses, Sebastián advirtió lo lejos que se hallaba de su estilo habitual, 
aunque tuvo que reconocer, en los rasgos de Salomé, a Gioia, y, en los de Yocanaan... 
a sí mismo. Con su aire de familiaridad, ambos detalles lo tranquilizaban, pues el resto 
del asunto le era ajeno por completo. Además, la proliferación de huecos absurdos en 
lugares claves (no susceptibles de llenarse con ocre y azul como hasta entonces) 
parecía exigirle nuevos procedimientos y nuevas sustancias, de ninguna manera 
pertenecientes al acervo pictórico tradicional. ¿Pelo, carne, tela..? Sus fantasías lo 
amedrentaban. Salomé, cuyo movimiento había sido congelado antes de emprender un 
salto, la mirada obtusa del Tetrarca y su propio rostro en la bandeja de plata eran 
invenciones singulares, pero estaban subordinadas al escenario, verdadero tema y 
protagonista del fresco. El trabajo de Sebastián consistía en alimentar a un monstruo 
cada vez más exigente que, por lo visto, estaba harto de consumir pintura y pedía a 
gritos algo más vivo, más esencial, más acorde con su naturaleza. 


Sebastián comprendió: pintar el fresco era el último mandato de sus espíritus 
guardianes, la forma elegida por su destino para consumarse. Queriendo prefigurar el 
fin de la civilización occidental, había cultivado el suyo. Entonces supo cuál era el color 
que tanto había buscado y cómo procurárselo, enseguida. Murmurando "¡Todo sea por 
el arte!" lo vio manar al fin: abriéndose las venas. 


Mojó el pincel en la herida y procedió a llenar los huecos firme, coléricamente... 





65 


Los sueños de la bella durmiente 





LAS GÁRGOLAS 


SONETOS GÓTICOS DE NUSCH CAVALIERI 


0: Dedicatoria (del Parnaso Satírico) 


Por las piernas que amo y por vencer a la Pereza 
Te consagro, Eugenia, los magníficos espantos 
De mis falsas estrofas. No temas: no son tantos 
Que a releer desanimen. Es mayor la destreza 
Incipiente que asoma, la embriaguez de tristeza 
En ellos patente. De retórica los mantos 

He querido arrastrar. No faltan los óleos santos, 
Las viñetas de Rops, el ajenjo, la diablesa 
Parisina cuyo pagano culo de ondina 

Causó tantas pesadillas a nuestros abuelos 
Modernistas: Tablada, Rebolledo, Urbina... 
Recibe mis heridas, mis cantos voluptuosos, 

Mis liturgias prohibidas (¡oh bajísimos vuelos 
Que a mis tardes ponen sendos girones luctuosos!) 


1: El vampiro 


No desdeña los despojos del islote lunar 

De Bócklin: para él son una misma hondura 
Verde la abrigada matriz y la espesura 

De su cuna de tierra. En fingido reposar 

Al astro aguarda y no hay en su afangado mar 

De sueños uno que con opio y con ternura 

(Pues el sueño es un lugar donde el silencio dura) 
Logre de sus memorias al fantasma expulsar. 
Nada en su fúnebre dominio le concede 
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Un bálsamo más dulce a su apetito inmundo 

Que la nuca de un ángel, fría como la nieve 

Y de un sabor a mármol, infecundo. ¿Qué buscar? 
¡No hay sangre en este ni en el otro mundo 

Que pueda la sed de este Vampiro aplacar! 


2: Incesto 


El palacio que ayer cobijara nuestros juegos 

Es hoy erial de súcubos, morada de gusanos 

Y en el lecho nupcial que desposara hermanos 
Las termitas fornican como un pueblo de ciegos. 
Ahora sé que aquel pozo desoyó nuestros ruegos; 
El tarot nos mintió con felices arcanos, 

Con sus falsas figuras y sus números romanos: 
No hay antorchas, no hay estrellas, no hay fuegos 
De artificio que iluminen ruina, olvido 

Ni desastre. Así quedó. Dáselo al cuervo 

Y a la cuerva, hermana: ser tumba o nido 

Es digno. El volumen de versos, tras la rueca 

(Y su olor y su tedio, todo de Poe acervo) 

Cría gusanos en un rincón de la biblioteca. 


3: Brujas 


De Rodenbach la cuna y de Van Eyck la tumba 
Nos exige silencio Brujas la siempre muda. 

Al doblar cada esquina nos asalta la Duda 

Y en esas callejuelas donde el eco retumba 

Un sueño tras otro se edifica y derrumba 

Con dulzura de musgo que se pudre o ruda 
Majestad de torre visigoda. La desnuda 
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Ofelia, flotante reliquia de catacumba, 

Se cubre de nenúfares al bogar. La piedra, 

Que es canal o palacio, Venecia helada 
Semeja, mas en los aleros el buho medra 

(No el buho de los cuentos: el buho de piedra 
Bermeja) y no es la bruja sino el hada 

Moth quien dormita en la penumbra de la hiedra. 


4. William Becktford 


He aquí al muchacho que edificó los sueños 
Que le donó el hashish: con martillo y con cincel 
Alzó, fálica, en Fonthill su versión de Babel. 
¡Oh, espíritu cruzado de orientales diseños, 
Henchido de fastidio, sin recuerdos risueños 
Que osó cifrar en piedra palabras de Luzbel! 

Tu imperio triste rondas, como entonces, cruel 
Y solitario vas. No disfrazas tus empeños 
Caprichosos de Don Juan pues, curioso de gozar 
Lujurias del Islam, a esclava, paje y emir, 

Por igual, en obscenas posturas haces posar. 
Dilata el curso de las tardes vana espera 

De algo. Tu refugio es un libro. ¿No quieres oír, 
Hidalgo, los pasos de la estatua en la escalera? 


5: Pesadilla 


Todas las noches me aguarda una ciudad desierta 
En los altos territorios del sueño. Frecuento 

Sus jardines, donde alamedas que espantan (cuento 
De nunca acabar) confunden con su ruta incierta 

Mi ya incierto rondar. Me sale al paso una puerta 
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Tras otra. Los pasillos que fatigo son cruento 

Y vano laberinto. Ni una brizna de viento 

Colarse puede. Soy rey en esta ciudad muerta, 

Rey que a diario errar sin rumbo ha sido condenado 
(Es máscara mi rostro, cansado ya de muecas), 
Pálido fantasma que al mirarse reflejado 

En un ojo de agua retrocede, asustado 

Sin haber visto nada tras las órbitas huecas. 
Desdichado soy: monarca en un dominio helado. 


6: Necrofilia 


Vestir de luto a diario es la ley de su crimen 
Larvado en el silencio: derrama semen loco 

En carne indiferente y muere un poco 

Noche a noche al desgarrar de la difunta el himen. 
Difícil es hacer que carne y hielo rimen 

(Dominan luces negras y vientos de siroco) 

Mas en mis estrofas no expurgo ni trastoco 

La espantosa verdad, aunque mis nervios gimen. 
Tres figuras combaten en la ardiente capilla: 
Diablo, Muerte y Caballero de inútil simiente 
Congelan esta escena, esta fatal rencilla 

En que triunfará la Muerte. ¡Menuda cadena, 
Rufián! 'Besar para siempre a tu Bella Durmiente, 
Sin que nunca despierte", rezará tu condena. 


7: Lesbianas 


Conservo en mi memoria los encuentros furtivos, 
Las despedidas bruscas, el beso repentino 
De dos figuras blancas que a concretar no atino. 
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Con sus ambigúedades, sus deslices esquivos 
En aquel jardín propicio a los mimos lascivos 
Figuraban estatuas que (broma del destino) 
Cobrado vida hubieran con dos copas de vino. 
A los goces activos y a los goces pasivos 
Entregábanse ambas con idéntico furor; 
Postergaban el clímax depravando las bocas 
En un beso bizarro... ¡Negativo esplendor! 

A mis ojos de niño concedían la querella 

De dos cuerpos soberbios, untuosos como focas, 
Alternando papeles bajo luna y estrella. 


8: Biblioteca 


Yo cultivo el amor por las bellas ediciones 

De los grandes Galantes y los raros infolios 
Cuajados de veneno y pedrería. ¿Qué folios 
Olvidados escapan a mis inquisiciones? 

Obseso, exploro estantes, atrevo peticiones 

Nunca satisfechas. Me entretienen los escolios 

Que citan Mesalinas y bellos Anatolios 

Cuando, en romancillos que son lúbricas canciones, 
Hallar logro, por fin, un consuelo a mis dolores. 

Me enardecen las monjas que acarician la cruz 
Espiadas por acólitos y por confesores 

O relatos de niñas como orquídeas pálidas 

Que al buen ogro complacen en fríos cuartos sin luz 
Bajo un aire cargado de pardas crisálidas... 


9: Stéphane Mallarmé 


Estrangulado por la inteligencia 
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Transmites, modulados, tus dolores; 
Brida impones con métricos rigores 

A las cabalgatas de la demencia. 

Tu musa se permite la licencia 
Exacta, los frenéticos vigores, 

Mas sabes que el Silencio da mejores 


Poemas cuando, bien usado, es Ciencia. 


Tomas del Azur el elemento intacto: 
Las horas que lo cruzan y remedan 
Vellón de nubes receloso al tacto. 
Del crisol extraes el oro más sutil 

Y sus brillantes atributos quedan 
Enmarcando para siempre tu perfil. 


10: Metempsicosis 


Ayer, ahora 

No son medidas: 
En otras vidas 
Tu vida mora. 
Tiempo: devora 
Las horas idas, 
Esas, perdidas 
Que son la Hora. 
Otras viviste: 
Bajo otros astros 
Otro ya fuiste. 
¿Será factible 
Hallar mis rastros? 
¡Es imposible! 
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11: Antínoo 


Dolido emperador 
Adriano: con laurel 
Honraste, donador 
De gracias, al doncel 
Cuyo neutro esplendor 
Dio sueños al pincel, 
Delirio al escritor, 
Lujurias al cincel. 
Fue dios tu mancebo, 
Un dios a tu estilo: 
Júpiter efebo. 

Mas quiso la suerte 
Que al fondo del Nilo 


Hallara la muerte. 


12: Cabalgata 


Soñar un blanco potro enardecido 
Cubriendo él solo el ámbito del sueño; 
Peinar su crin dorada en el ensueño 
Feroz de un galopar recién nacido. 
Amar su paz febril si adormecido 
Recobra la mesura de su ceño; 
Fallido domador, sentirme dueño 
Entonces del corcel que está dormido. 
Fundar, en fin, el páramo nuboso, 
Jardín de intacta rosa estremecida 

O pulcro llano, matorral sedoso 

Que acoja fiel su carne entumecida 

Y hallar así también yo mi reposo 

En este sueño a muerte: nuestra vida. 
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13: Soneto en que la muerte llora 


Da pena verte: 
Una congoja 

Tu vientre aloja 
Sin duda, Muerte. 
Yaces inerte. 

Ya no despoja 
De ti la roja 

Pena temerte. 
Morir pareces. 
No es divertido 
Ver que padeces 
Dolor de olvido, 
Que empalideces 
Tú, que no has sido. 


14: Flor del mal 


Fue vano mi soñar en embrujados 
Parques: tu flor azul no hallé, Novalis. 
Mi flor es la flor de niebla, flor de lis, 
La oscura flor de mis antepasados. 
Hollar osé los despojos blanqueados 
De más de un viejo bardo. Pintar París 
A veces quise, con más negro que gris 
Y anduve solo, recorriendo prados 
Donde mil huellas frescas delataban 

A otro cantor, espectro desolado 


Que dio mejor lo que mis versos daban. 


Fingí morar en las oscuras selvas 
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Del Averno y mi violín, cansado, 
Adorné con tupidas madreselvas. 





74 


Emiliano González 





De LAS BIZARRÍAS DE NUSCH CAVALIER!: 


tres fragmentos 


Ante la inesperada aparición de Las Gárgolas, la epidemia "decadente" no tardó en 
diseminarse. Temblorosos simulacros de Nusch o simplemente almas afines 
proliferaron como una peste medieval, engendrando bebés muertos o seriamente 
dañados o en triste condición de fenómenos. Ortigas malditas (a menudo demasiado 
tiernas y frágiles pero ortigas al fin) florecieron antes de tiempo en el terreno abonado 
por Nusch, que frente a tan inusitados hechos no tuvo palabras y sencillamente se 
encogió de hombros. El ejemplo típico de las obras calificadas por una prensa burlona 
con los epítetos de "regresivas e ingenuas" sigue siendo Las delicias del Mal, de Julito 
Calabrés. Este simpático muestrario de sueños húmedos (y no de pesadillas como 
pretendía Julito) prodigó los mismos vampiros, descuidados jardines, alamedas de 
sueño, cisnes y alfombras persas de Nusch dulcificados por un entusiasmo adolescente 
que se quería pasión genuina del romanticismo y que no llegaba a ser sino un atisbo 
ramplón y cursilífero de lo que el decorado simbolista respetable, de Baudelaire a 
Nusch, es con frecuencia. Por supuesto, el aspecto exterior de estos émulos de Sar 
Merodack Péladan procuraba cuidadosamente no desentonar con sus "malsanas 
floraciones": desmelenados, elegantes a su gusto (que generalmente no coincidía con 
el gusto de los demás) pero nunca á la mode, a veces con una ceja, un labio, una uña 
pintada, sostenían con el dandismo la misma relación que sostiene el alfabeto con la 
poesía de altura. Sus maneras, queriendo ser refinadas, no eran sino afeminadas... a 
un grado tal que llegaron a ocasionar verdaderas trifulcas en bares frecuentados por 
"caballeros". Muchos gustaban de adjudicarse vicios que no tenían, y los que eran 
sinceros no eran sinceros sino cínicos, exhibicionistas. De aquellos que se atrevieron a 
fumar hashish, pocos fueron los que obtuvieron los efectos anhelados, y el resto se 
fingió borracho cuando estaba sólo un poco, y desagradablemente, mareado. En lo que 
respecta a costumbres sexuales, aquél que no era, por lo menos, sodomita, desmerecía 
inmediatamente el trato de igual a igual. Era endilgado con el sello de "burgués": "Lo 
hace siempre de manera ortodoxa. Seguramente teme contraer gonorrea anal", era el 
género de chiste popular entre los veteranos, que mientras hablaban echaban mano a 
las partes prominentes de la midinette de ocasión. Quiero hacer notar aquí que, aunque 
ignoraran el trato erótico con la mujer de genio (siguiendo ciertas absurdas 
instrucciones de Baudelaire) veneraban secretamente la sexualidad de la única mujer 
de genio que parecía ser de los suyos: Nusch. Referirse obscenamente a ella habría 
sido un sacrilegio, un pecado de irritante mal gusto, y cuando en realidad querían decir 
"Quiero tirármela" simplemente decían "Su androginia es única". Incluso el añadir 
"¡Cómo la deseo!" habría faltado excesivamente al respeto a esta diosa, a este 
monstruo sagrado que era algo así como la realización en carne y sangre de sus 
sueños prerrafaelitas. 
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El cuartel general de estos jóvenes poetas y artistas que más bien parecían fugitivos de 
un reformatorio con biblioteca fue el Café du Nord, antiguo local ubicado en el corazón 
del Quartier Latin, cuya dignidad residía en la intachable conducta de sus clientes 
asiduos, casi todos generales retirados u obreros sastre. El Café du Nord fungió de sala 
de conferencias, de salón de debates, de fumadero de opio o de harén —según las 
circunstancias—, y aunque los embates de la policía obligaron pronto al tolerante dueño 
a "reservarse el derecho de admisión", es decir, a no permitir la entrada de más de dos 
jóvenes poetas juntos, las pocas reuniones que el grupo* entero celebró son 
ciertamente memorables. Los propósitos visibles eran aniquilar al Burgués (una 
abstracción que para Nusch no tenía sentido alguno: "Burgués es cualquiera. Un obrero 
es burgués...”) sin para ello dirigirle la palabra. Con frecuencia lograban molestarlo y 
echarlo de su cena familiar con toda la familia, pero esto solamente abreviaba la 
diversión, frustrándola, y pronto se percataron de lo absurdo que resultaba verse 
afectado de alguna manera por un hecho tan nimio como la existencia de un Burgués 
(similar a la de una Ostra o un Vegetal) optando por ignorarlo con soberbia. 


2 


Cuando llegué por primera vez a Venecia una lluvia menuda, que pronto el frío convirtió 
en hielo, caía por intervalos. 


"¿Llueve frecuentemente en Venecia?”", pregunté al gondolero. No entendió o no quiso 
hacerlo. Los gondoleros y en general los venecianos muéstranse hoscos al visitante, 
sobre todo al anglosajón o americano; diríase que lo detestan: son impenetrables y en 
ocasiones abiertamente agresivos. La elegancia artificial del dandy les choca en 
particular, y como entonces lucía yo una chaquetilla de terciopelo rojo, una bufanda 
amarilla de seda y tersos botines de tacón alto —sin mencionar la romántica melena 
que había dejado crecer hasta media espalda— su hombría latina respondió con 
miradas de un recelo que cualquier cosa, una risa de mi parte o un gesto de 
incomodidad, habría convertido en odio. Resuelto a ignorar la estupidez de los nativos, 
me apliqué una inyección de morfina ante sus ojos desmesuradamente abiertos y, una 
vez en el Lido, rechacé su gesto de ayuda y, sin darle propina alguna, cargué yo solo 
mis bultos hasta el hotel. Queda cierta satisfacción vergonzosa después de maltratar a 
los lacayos que nos sirven de mala gana, aunque implica valentía el adoptar en tierra 
extraña esa falsa superioridad. "Es una delicia", escribió Nusch, "despedir a un lacayo 
cuando se obstina en imponer su impertinente presencia más allá del límite soportable 
por los conversadores, o negarle una copa cuando ha permanecido tanto tiempo 
esperándola entre gente que bebe... ¡Qué detestable orgullo! ¡Qué desautorizada 
soberbia!" (Filosofía de la elegancia, página 115) 


Pensamientos de tal calibre me asaltaron entonces, con irrefrenable poder afrodisíaco, 
que pasé sin un respiro del umbral a la recepción, de la recepción al cuarto, del cuarto 
al baño y del baño al paraíso púber de Onán, una mano en mi altivo instrumento y la 


* Digo "grupo" porque la Desdicha, que hace iguales a los Hombres, quiso reunir a estos Muchachos, 
aunque su Inventora faltara siempre. 
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otra entreabriendo los visillos de la ventana orientada previsiblemente hacia la playa 
pública, que abundaba en chicuelas nórdicas enrojecidas por el sol y en tibias 
venecianas color miel. Mi primera impresión de Venecia, así como la postrera, estará 
vinculada siempre, por un lado, al rumor de una lluvia incipiente y, por el otro, a la 
noción de un voyeur notoriamente satisfecho cuyo más palpitante goce se sustrajo de 
infracciones deleitosas, de punzantes inmoralismos, y que luego se derramó en la más 
plácida, en la más trémula inocencia. 


3 


Nada justificaba mi presencia en el Palacio de las Decapitaciones, pero cuando crucé 
su umbral sometido a la paulatina invasión del moho (el moho se había conjurado 
contra cualquier otra forma de vegetación y había vencido) supe que era indispensable, 
que habría sido inevitable visitarlo, para dar las últimas pinceladas al retrato de Nusch. 
El Palacio de las Decapitaciones consta de diecisiete cámaras letales. Cada una de 
ellas aloja una forma distinta de muerte y permanece todavía intacta: nadie hasta ahora 
ha querido probar una, suicidándose a elección. Sus paredes están manchadas de orín, 
huele interminablemente a semen rancio, a coágulos de sangre, a suciedad infecta. De 
pronto, una alameda sucede a un corredor y, por un momento, la fragancia de mil 
jazmines sustituye al hedor, pero no vemos nada que no sea la mampostería fungosa y 
un cielo púrpura allá arriba (sólo de tarde el Palacio está disponible). Se ha optado por 
hacer la limpieza tres veces al año, para preservar su aroma mortal en orín y en polvo. 
Hay grandes estancias inútiles que siempre han sido habitadas por tinieblas hediondas 
e impenetrables, aunque alguna vez accedan al enorme sapo ciego colocado 
precisamente en el rincón Oeste con el objeto de ser destripado por un pie desnudo, al 
enjambre de mosquitos cuyo aguijón inyectaría veneno si hubiera algo que inyectar. 
Cruzando estas estancias no hay nada o no sabemos qué hay, a menos que se trate de 
una absurda prolongación de la misma estancia... lo cierto es que de repente nos 
encontramos con una puerta y esa puerta es un reto porque conduce a una cámara 
letal. Nunca pude saber detalladamente qué escondían las cámaras letales, quizá no 
escondan nada y Nusch se conforme con el embrujo que sus palabras tienen el don de 
irradiarles, con todas las posibilidades que suministra el Misterio... pero si algo 
esconden (como he sospechado aplicando mi oído contra los podridos maderos 
claveteados de algunas puertas) debe ser ciertamente letal. La decoración del Palacio 
es mediocre. Una antesala cursi ofrece poco interesantes promesas a quien proyecte 
conocer el resto de un edificio, pero eso no es todo: las dilapidadas estatuas y las 
máscaras de carnaval desperdigadas por el jardincito salvaje tienen el propósito de 
ensombrecer el espíritu de antemano para que después, durante el recorrido del terrible 
Palacio, no queden en él defensas contra la Depresión Mortal que sobreviene. La 
finalidad del Palacio en sí es la de infundir terror a sus visitantes a través de los 
siguientes pasos: malestar inicial, depresión absoluta (soportable gracias al 
desconcierto que infunde lo arbitrario de una ventana enrejada arrojando luz ambarina 
en una alcoba donde pensábamos hallar la misma oscuridad de alcobas anteriores) y 
finalmente horror que paraliza, weird, supernatural fear ante la sugerencia de lo infernal 
desencadenado con sólo correr unos pestillos roñosos, de acceder a la Mujer Alta 
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abriendo una puerta y atreviendo unos cuantos pasos en zona incógnita. El Palacio se 
alimenta del Horror y cualquier horror se alimenta, para quienes conocen la leyenda, del 
Palacio, cuya imagen se acompaña siempre de un crepúsculo violeta, de una eterna 
tarde purpúrea, de un ocaso rojo como las entrañas recién holladas de un cadáver 
iluminado por spots de anfiteatro. 


Así como hay estancias inútiles hay jardines inútiles, vedados a los ojos del visitante 
(pues los visibles no admiten su acceso) e impecablemente cuidados, como si fueran 
patrimonio exclusivo de las hadas, únicos seres cuyas cualidades incorpóreas les 
permiten ir y venir del Palacio a ellos y de ellos al Palacio, jardines inundados de brisa 
artificial, una frescura a perpetuidad que adormece el ánimo y lo acuna con el rumor de 
una fuente de chorro también perenne, halagada la vista por el discurrir o el reposar 
moroso de plácidos pavos reales y el revolotear de ruiseñores que han olvidado sus 
primeras lecciones de solfeo y que ahora dedican sus ansias a la reproducción o a la 
siesta. Desde una banca de metal hurtada de los bosques de Palermo es posible 
abarcar con la mirada un murallón cubierto de hiedras grises que es lo único visible del 
Palacio. En ocasiones, lejanos lamentos o dulzonas melodías pueden captarse desde 
ese punto privilegiado si prestamos atención, pero la atmósfera del jardín les hace 
perder su carácter angustioso dejándoles sólo el Misterio, que es todo lo que 
necesitamos para sentirnos a gusto, para beber un poco de té y hablar con nosotros 
mismos en comunión ascética. Sendas de grava entrecruzadas nos llevan a espacios 
más amplios y silvestres, donde las mañanas invitan a volar ligeras cometas blancas y 
las tardes a escribir sonetos estivales que hablen del mar y del amor perdidos, porque 
la paz de los campos de amapola (más allá están las arenas y el Mediterráneo) alterna 
musicalmente con la paz del espíritu, siendo esta doble paz la única medida del tiempo 
perceptible aquí. Desconozco el número de jardines invisibles, pero los sospecho 
idénticos... y en esa repetición hay algo turbador, pues la noción de varios Paraísos no 
es incompatible con la noción de Infierno. Lo raro es que ambas desemboquen, tras no 
pocos vericuetos, en el Mediterráneo. 
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PIEZAS ERÓTICAS BREVES DE JULITO CALABRES 


Voyeur 


Niña Sofía: 

En la penumbra 
Mi ojo vislumbra 
Tu bizarría. 
Dorada y fría. 
¡Mechero, alumbra! 
Que se columbra 
Pornografía. 

Tu vestido alzas, 
Finges el sueño, 
Miradas lanzas 
Con disimulo. 

¡Soy fugaz dueño 
De un magno culo! 


Fellatio 


Hoy Colombina 
Se ha superado: 
Bajo el teclado 
Lame, felina, 
Blanca resina 

De un falo amado. 
Condecorado 

Por lengua fina, 


VIÑETAS GALANTES 
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El caballero 

De altiva testa 
Tras tanto esmero 
Su altivez pierde 
Y el suelo atesta 
De semen verde. 


A un coleccionista 


Delicados tropos 
Guarda tu cajón: 
Raros heliotropos 

De origen sajón. 
Postales obscenas 
Que hacen sonreír, 
Lúbricas escenas 

De muy buen vivir. 
¡Ved a esa damita, 
De un sabueso amita, 
Jodida por él! 

¡O las mil parejas 
Cuyas roncas quejas 
Llenan el burdel! 


Elogio de la flagelación 


La flagelación 

Tiene sus adeptos: 
Más de una nación 
Sigue sus preceptos. 
Algo de actuación 
Piden mis conceptos: 
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Préstame atención 
O serán ineptos. 

Si látigo blandes 

Se posternará 

El duque de Flandes 
Y golpear la teta 
Suministrará 

Goces al esteta. 


Panegírico 


Allá en Sicilia 
Murió, converso, 
Un rey del verso 
Que hizo familia. 
Más de una filia 
Cantó el perverso; 
Vicio diverso 

Su arte concilia. 
Di, musa loca, 
Sombra que llora, 
¿Quién le coloca 
Marchitas flores? 
¡Nuestra Señora 
De los Dolores! 
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EPÍLOGO 


Durante la escritura de este libro, que me tomó dos años, medité acerca de un 
ordenamiento apropiado de sus materiales, sin llegar a ninguna parte. Hace poco 
decidí, no sé si con felicidad, alternar los dos géneros que lo integran (poesía y prosa) 
obedeciendo al espíritu que secretamente rige las piezas. Todas me fueron dictadas por 
la misma musa y por estados de ánimo muy parecidos. Los elementos predominantes 
(la nostalgia, el horror, el deseo, la melancolía, el desencanto, la perversidad moral y 
espiritual, el pesimismo, el individualismo, el fastidio, el delirio, las filias y las fobias) 
representan, creo yo, síntomas de un "mal del siglo" peligrosamente similar al anterior, 
sólo que investido de una carga de esquizofrenia en verdad alarmante. No sólo 
escuchamos el bostezo de una civilización, sino de todo el planeta. Fin de siécle = fin 
du monde. 


Muchas de las piezas del volumen pertenecen, estéticamente hablando, al modernismo: 
un modernismo tardío, sospechosamente atrevido y ferozmente anacrónico. Los 
sonetos simbolistas (o cosa parecida) que agrupé bajo el título de Las Gárgolas no son 
del todo míos. Fueron escritos por Nusch Cavalieri, que soy y no soy yo, hace más de 
setenta años. Me gustaría que fueran considerados, por un lado, como traducciones un 
tanto libres del italiano y, por el otro, como versos que abuelita guardaba celosamente 
en el ropero, sin enseñarlos a nadie. A pesar de sus métricas arbitrarias y 
desagradables ripios, creo que Las Gárgolas despiden un melancólico aroma de cosa 
muerta. Respecto a las Viñetas Galantes... puedo decir algo similar: su autor, Julito 
Calabrés, resulta una extensión, masculina y dandificada, de Nusch Cavalieri. El 
nombrecillo lo robé de un autor español injustamente olvidado: Antonio de Hoyos y 
Vinent. 


Poco puedo decir de los relatos y fragmentos descriptivos. Son fantásticos, eróticos y 
terroríficos. Rudisbroeck (¿novela corta?.. ¿cuento largo?) es el más ambicioso; ignoro 
si el más feliz. Bajo el rubro de La Herencia de Ctbulhu reuní tres pequeños homenajes 
al demiurgo de Arkham: H. P. Lovecraft. Un cuento de fantasmas de corte Victoriano, un 
tributo a Borges llamado La lectura secreta, una "pesadilla en amarillo", unas "prosas 
decorativas" y otros (pocos) versos colman el volumen, mero ejercicio de composición, 
pastiche, sueño dirigido... 


México. Julio, 1976. 





82 


Emiliano González 





LIBRO SEGUNDO 


LA TORRE DE LOS ESPEJISMOS 
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A Lili 
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| wanted a book like this, so | took it to write in. It is full of secrets. | have a 
great many other books of secrets | have written, hidden in a safe place, 
and | am going to write here many of the old secrets and some new ones; 
but there are some | shall not put down at all. | must not write down the 
real names, of the days and months which | found out a year ago, nor the 
way to make the Aklo letters, or the Chian language, or the great beautiful 
Circles, nor the Mao Games, nor the chief songs. | may write something 
about all these things but not the way to do them, for peculiar reasons. And 
| must not say who the Nymphs are, or the Dóls, or Jeelo, or what voolas 
mean. All these are most secret secrets, and | am glad when | remember 
what they are, and how many wonderful languages | know, but there are 
some things that | call the secrets of the secrets of the secrets that | dare 
not think of unless | am quite alone, and then | shut my eyes, and put my 
hands over them and whisper the word, and the Alala comes. 


ARTHUR MACHEN, The green book 
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PRÓLOGO 


Cronistas de la dinastía Ming aseguran que "desde la torre de los espejismos es 
imposible apreciar dos veces el mismo panorama: tal diversidad hay en los espacios 
que domina el vigía. Cada diez generaciones un hombre y una mujer, iniciados en los 
misterios, ascienden la escalera de caracol que los lleva hasta una plataforma circular 
sin techo y sin baranda. De noche, las constelaciones se desplazan, intercambian 
papeles y crean figuras nuevas. A veces, el paisaje es marino y, otras, desértico. Selvas 
intrincadas o glaciares o metrópolis populosas o ruinas de imperios reverberan abajo, 
vacilantes o nítidas." Los dioses edificaron esa torre sobre un espejo infinito que 
reflejaba los pensamientos, las imágenes, las fantasías y los sueños del hombre. Un 
ave gigantesca, salida de aquel tapiz de cristal, dejó caer una gran roca que lo redujo a 
polvo. Los fragmentos del espejo se dispersaron por el mundo y por la historia. De vez 
en cuando un peregrino, una secta o una pareja de enamorados da con un fragmento y 
lo guarda en una caja. Pasada la noche, abre la caja y encuentra huevos, joyas, 
elefantes de jade: los fragmentos de un espejo infinito son también infinitos y 
materializan los deseos más oscuros de sus poseedores. Yo deambulaba por Brujas 
una tarde cuando, al doblar en una esquina cerca de la plaza central, me topé con un 
viejo mendigo que hostigó mi caridad. Hurgué en los bolsillos y le di unas monedas. El 
hombre, a su vez, me puso en la mano un espejito redondo, que guardé por cortesía. 
Los pasos del mendigo se esfumaron, pero varias veces volví a escucharlos en el 
laberinto de canales mohosos y en los ojos vacíos de las gárgolas y finalmente, a solas 
ya, en el fondo del espejo redondo. Por aquellos tiempos iniciaba yo un libro de 
fantasías en prosa y en verso, y se me ocurrió, antes de acostarme, guardar el espejo 
entre sus páginas. ¡Cuál no sería mi sorpresa al abrirlo en la mañana y ver que, 
desafiando toda conjetura razonable, tres o cuatro páginas de apretada escritura, mi 
escritura, engrosaban el manuscrito. .! y esas palabras, ordenadas y utilizadas a mi 
manera... ¡describían mi sueño más reciente! 


No soy ningún sonámbulo, y mi doble se ha mostrado siempre demasiado tímido como 
para poder adjudicarle semejante milagro, que se repitió desde aquella primera noche 
hasta la última, dos semanas después, cuando terminada mi obra (la última intervención 
del espejo fue un Epílogo) la extravié en una estación de trenes y, recuperándola al día 
siguiente, pude comprobar que mi tesoro, el espejo, había desaparecido. Quizás 
alguien lo robó o se cayó y al caer se convirtió en polvo. Algo, sin embargo, persistió del 
espejo, pues en la última lectura que hice de la obra, antes de entregarla al editor, noté 
correcciones y añadidos insólitos, y al revisar las pruebas hallé otros, que no siempre 
juzgué pertinentes. Multiplicado por la imprenta, el proteico manuscrito es ahora el 
volumen que tienes entre las manos. Dudo mucho, aunque no es imposible (dadas las 
cualidades adhesivas de lo microscópico) que un fragmento del fragmento del espejo 
legendario sobreviva en alguna parte de este ejemplar. Si te toca esa suerte, no será 
extraño que uno de sus textos, leído el sábado, se convierta en otro, ligeramente 
distinto, el domingo... pero esa magia, siendo patrimonio de casi todos los libros leídos 
por un alma sensible, pasará inadvertida. 
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LOS CUATRO LIBROS DE GARRET MACKINTOSH 


El suicidio se perfila, cada vez con más frecuencia, como uno de tantos recursos 
literarios: así termina el diario de Thomas Garret Mackintosh, escritor de origen gales y 
de celebridad escasa. Minutos, acaso segundos después, una bala de plata le 
perforaría el corazón. "Esa bala", nos afirma su hermana Katya, "estaba destinada 
según Thomas a un hombre lobo. Siempre me burlé de tal presunción. Ahora la 
comprendo." Con ese gesto póstumo Garret hace dos cosas: justifica su obra (cuatro 
volúmenes de carácter fantástico, sin contar el mencionado Diario) y añade un nombre 
más al creciente catálogo de quienes ilusoriamente piensan utilizar, por primera vez, 
esa otra imposición de Dios: la libertad. Sí la muerte es voluntaria, declaró Garret, la 
vida pasa instantáneamente a serlo. Basta ese gran acto de rebelión para hacer de la 
vida que nos ha obligado a incurrir en él una esclavitud aceptada, es decir, una serie de 
opciones libres... por más desprovistas de virtud positiva que resulten (Diario secreto, 
pág. 68). No comparto esa idea. El suicidio me parece, todavía, una patética variación 
de la muerte natural. Cualquier hombre, llegado un momento, rechaza y/o es rechazado 
por el cosmos. Poco importa quién rechaza a quién, cuándo o de qué manera: el 
resultado es el mismo. Creo, eso sí, una cosa: la muerte es más la muerte si se trata de 
un suicidio; tiene, aparte del patetismo, una especie de majestuosidad. Y también: ese 
instante es la mejor pista con que contamos para descifrar a todos los anteriores, que al 
fin tienen número definido y se ofrecen, dóciles, a nuestro examen, peso y juicio. Los 
instantes que componen la vida de Garret podrán ser muchos, pero en esencia son 
cuatro: el nacimiento, el primer amor, la separación y la muerte. Todos estaban de 
alguna manera implícitos en sus sueños... que son la otra gran clave valiosa para 
descifrar su vida. Las páginas que siguen, dictadas por el amor y la admiración, 
pretenden esbozar los rasgos de una obra que define, uno por uno, los rasgos 
esenciales del rostro de su creador. 


El año de 1980 vio, con cierta alarma y aun con desprecio, la aparición de una serie de 
obras literarias (poesía sobre todo) de méritos desiguales y grandes ambiciones. Una 
sola logró llamar la atención de la crítica, que sin embargo se apresuró a advertir: "Sus 
atisbos brillantes son accidentales." No se trataba, no, de poesía, sino de novela. Su 
título era impertinente: El coito. Su género, aventurado: science-fiction. Su autor, 
anónimo (ahora, los cuatro gatos que conocen a Garret la saben suya). Las líneas 
generales de su, argumento pueden resumirse así: una desconocida especie de arañas 
gigantescas, venidas de la Constelación del Martillo, invade nuestro planeta, destruye a 
la raza humana y consagra sus afanes a tapizar, con enormes telas, las osamentas 
carcomidas de Londres, Nueva York, París... 


La última escena describe los ritos eróticos de una pareja, terminados los cuales la 
hembra devora al macho. 
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Lejos de ser un mero repertorio de atrocidades (capaces sólo de impresionar a los ya 
extintos lectores de Astounding, Amazing y demás pulps) la novela constituye "un elogio 
de la naturaleza en su violencia y caos esenciales": las arañas carecen de inteligencia; 
la destrucción no es deliberada: es producto de las sustancias genitales excretadas por 
las arañas-hembra (un veneno pegajoso y aéreo), que han elegido la Tierra como 
habrían podido elegir cualquier otro medio ambiente propicio a su cópula con las 
arañas-macho. Un "atisbo brillante" del libro es el de situar en el pasado (1930) esta 
curiosa hecatombe mundial. Así, el autor desarma en gran medida a sus víctimas (la 
primera explosión atómica tiene lugar quince años más tarde) y de paso inaugura un 
género literario: la ciencia-ficción retrocesiva: "Digamos que soy un hacedor de novelas 
de anticipación de los años treinta..." Garret admiraba la obra gráfica de Virgil Finlay, el 
genio imaginativo de Lovecraft y las primeras ficciones de Wells. Las críticas más 
favorables que recibió el libro se obstinan en ignorar tales influencias. Garret consigue, 
a través de una prosa estrictamente visual, darnos la misma impresión que nos provoca 
el contemplar los dibujos y culs de lamp de Finlay.* Ideológicamente, la novela parece 
un homenaje supremo a Lovecraft. En lo que se refiere a Wells, creo que su presencia 
es ante todo técnica: una exposición persuasiva de los hechos que nos hace sentir 
como el científico que descubre, poco a poco, mundos inextricables en una gota de 
agua con sólo pulir el cristal de su microscopio. Ese cocktail no irrita (sobre todo porque 
en él interviene otro licor: Garret) pero exige ser bebido con recato, a sorbos muy 
breves, como la menta y el anís: tal densidad hay en cada página, en cada párrafo y en 
cada línea que una ingestión de golpe nos emborracharía... y el vaso es grande: 350 
páginas. 


2 


Menos copiosa y más afortunada es la segunda empresa acometida: Retratos bajo el 
polvo. Se trata, esta vez, de enunciar una estética propia con ejemplos extraídos ante 
todo del mundo del arte, pero también del de la mística y el asesinato. La colección 
lleva el prometedor subtítulo de "Galería del crimen y del éxtasis". No alcanza siquiera 
el centenar de páginas, pero ante nuestros ojos desfilan treinta y cinco personajes 
inolvidables, entre los cuales destacan Gilles de Rais, Ofelia y... Garret mismo. 
Filosofías turbadoras como la del satanista Osman Spare (cuyo Grimorio de Zos era la 
delicia de Garret) y películas olvidadas como El hechicero de Ingram (que un eremita 
del Soho, poseedor de la última copia existente, le proyectó con cierta reluctancia) 
reciben el entusiasmado apoyo, el elogio, la veneración de Garret. Hay un examen 
trémulo de la contribución de Julio Ruelas al decadentismo; una rigurosa pesquisa de 
los rastros de Poe en la literatura moderna; un reproche, no del todo comprensible, a los 


* Dispersos en los maltratados ejemplares de Weird Tales que conserva nuestra Hemeroteca Nacional. 
Fuera de la experiencia, un tanto apresurada, de consultar esos especimenes, mi contacto con Finlay es 
nulo. Básteme destacar, pues, algunas de sus características: puntillismo utilizado para los matices 
fluctuantes de la sombra; tratamiento académico del cuerpo humano, del animal, del monstruo y del 
paisaje; irrealidad lograda a partir del encuentro de objetos familiares en un contexto insólito, que nos 
recuerda en ocasiones al Ernst de Une semaine de bonté; noción ornamental del arte; sensiblería de 
buen gusto; predominio de la burbuja, de la flora exuberante y de neblina como recursos de sugestión. 
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párrafos más audaces de su libro anterior; un "retablo" a Santa Rosa de Lima (la 
peruana que hizo votos de castidad a los cuatro años y que fue secuestrada por la 
Virgen cuando se disponía a contraer matrimonio) lleno de oscuras implicaciones 
lúbricas; una semblanza del dilettante, opiómano y dandy Eric, Count Stenbock 
(melancólica figura de los nineties, autor de Night Studies y gran aficionado, como todo 
Dorian Gray, al purple patch” y a los amores ilícitos). Extraigo, un poco al azar, 
fragmentos que subrayé y otros que no me atreví a subrayar, pero que adivino 
estimulantes para el neófito: 


Bajo la complicada sombra del peñasco de Hahoonya (gárgolas naturales, piedra 
cincelada por la brisa marina y los laboriosos siglos) han edificado los hombres un 
reducido altar, donde apenas cabe un jarro de flores amarillas y, a veces, un rollo de 
apretados jeroglíficos: las oraciones a Freía, diosa de la voluptuosidad. Fue ahí donde 
me arrodillé, urgido por el camino de la vida, por Europa y sus fantasmas, por el amor 
de Alanna y un poco, también, por no saber qué hacer con un alma que había perdido 
la noción de las esencias y que se distraía con las formas, con los meros matices y con 
las vacilaciones del matiz. 


El dolor (aquello contra lo cual escribo) y la angustia (durante la cual escribo)... ¿son 
acaso la Musa? 


Los bigotes de la Gioconda no hacen más que acentuar su viejo misterio. 
Primero, el libro se escribe en la cabeza. Lo corregimos en el papel. 


La locura es el Gran Desprendimiento, lo que constantemente evito al escribir. 
Trazando signos, me aferró a la realidad, a sus esencias, y así convierto en espacio 
habitable, y hasta confortable, a esta caverna. 


¿Escritor fantástico? Por supuesto: siempre y cuando soportes la carga insoportable del 
fardo real. 


Las palabras me conducen a tu lado, allá donde todo es verde y las enredaderas 
progresan en claroscuro. 


Y "Retazo de púrpura": noción acuñada en la época. Se trata de un súbito desliz, casi siempre de la 
prosa, hacia la opulencia extravagante con diversos propósitos... el más honorable de los cuales es el 
decorativo. Aubrey Beardsley y Ronald Firbank agotaron este capricho, que a la larga infunde una suerte 
de "pátina" en el mármol robusto del discurso apolíneo. Lejos de confundir a un mero juego de salón con 
la literatura barroca, podríamos afirmar sin embargo que si un Victoriano leyera párrafos de Lezama Lima 
creería hallarse frente a la cristalización de una de sus pesadillas: el purple patch entendido como visión 
del cosmos. 
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Sueño: ¡devuélvemela tú, también! 


La verdadera crítica es algo muy parecido al plagio. 


No se escribe para hallar respuestas, sino para plantear aquellas preguntas que sólo la 
Muerte respondería... si tuviera voz. 


Así como la hoja blanca siempre es mejor que el poema a escribir, así la Muerte posee 
un grado de perfección tal que cuando la Vida trata de describirlo se topa con el 
silencio. 


De ahí que el blanco de una hoja sea amenazante. Nuestros tortuosos jeroglíficos son 
los intentos de exorcizar esa turbadora prefiguración del fin que es la "falta de color". 


Seducido por el castillo al que vigila un dragón, por el bosque azul donde las hadas 
celebran ritos nocturnos (ritos de nieve y hojas secas), anhelando un verde que es y no 
es el de los follajes de Andersen (recuerdo probable de los escondrijos —cuevas de 
libélulas— del jardín de mi primera infancia) decidí emprender un viaje que comenzaría 
en el preciso instante de tu despertar, dulce Ofelia. 


La concepción de "sabiduría" como un viaje hacia la "ignorancia" original: como el 
esfuerzo indispensable para merecerla. 


Todo estado de ánimo es un espíritu elemental: estamos poseídos por el alma del 
bosque, la ninfa de los ríos danza en nuestro cerebro, la dolorosa ondina se digna llorar 
un poco en nuestro regazo. 


Todo esfuerzo literario es evocación del pasado. Aun cuando se procura atrapar al 
vuelo el presente, hay siempre un elemento que va más rápido que nuestra pluma: el 
tiempo. 


Los vocablos nacen muertos. Pero gracias a ellos el pasado se hace presente... para 
siempre, si lo quiere la Musa. 


Lo único que distingue a los viejos de los nuevos artistas es el hecho de que los 
primeros no hacían tanta alharaca ante sus descubrimientos (del Mediterráneo) como 
los segundos. 
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El vacío del arte contemporáneo no refleja tanto el vacío de la sociedad contemporánea 
como el vacío del cerebro de los pintores. 


El propósito de mi obra es corromper a la realidad. 


"Somos parte de Dios”, dijo el creyente. 
"Somos la parte autodestructiva de Dios”, corrigió el ateo. 


El Mal no es un lenguaje. Pero si el Bien es, asimismo, un éxtasis, tampoco es un 
lenguaje. 


Cuando visito Venecia no me traslado físicamente a un lugar del mundo: hago un 
esfuerzo mental para visitar esa región de mi cerebro llamada Venecia. 


El arte es un método para embalsamar almas: embalming of the soul. 


Me pregunto si esta breve colección de fragmentos logra comunicar algo del espíritu del 
libro, algo del universo crepuscular, poblado de fantasmas, que Garret habitaba con un 
remoto compañerismo y con cierta resignación. A pesar de carecer de sentido y de 
armonía precisos —como tantos— ese mundo era —como pocos— muy rico. Abundaba 
en detalles atroces y en espejismos, en miedos a peligros inexistentes y en amores 
absurdos. Era excesivo, complejísimo, bizarro. La nota dominante es el dolor. Si 
pudiéramos representarlo de manera gráfica, la forma más adecuada sería el arabesco. 


3 


Llega el momento de registrar un hecho capital, que trasciende lo puramente literario: 
en 1984 Garret conoce, en la "estancia" de un amigo común, a la joven escritora 
argentina María Luisa Monterde. Sus veintidós relucientes años (vividos en casa de 
mamá), su impecable curriculum, su cultivada dulzura, su natural elegancia conquistan 
de inmediato a Garret. El encuentro tiene lugar en un transparente atelier situado 
enmedio de un jardín casi tropical donde los rayos del sol, a través de sucesivas 
generaciones de hojas, llegan convertidos en ámbar y esmeralda hasta los cristales de 
diseño geométrico para estampar, en la alfombra blanca, figuras romboides, cuadradas, 
rectangulares... 


El fonógrafo despide una extraña mezcla de tango y de bolero, de conferencia 
radiofónica y de gritos de pájaro. Garret toma la mano de María Luisa, que le acerca de 
pronto sus labios entreabiertos. Mientras se besan entra un gato en la habitación, 
olfatea desdeñosamente y sale, sin que ninguno de los dos lo advierta. Garret y María 





92 


Emiliano González 





Luisa retoman y concluyen la conversación (que versaba, quizás, acerca del último libro 
de ella: Cuentos del otro lado del espejo; Buenos Aires, 1983). Quieren que el silencio, 
medido por la cucharilla revolviendo el azúcar del té y el mordisqueo de una galleta, lo 
diga todo. María Luisa, de repente, se levanta y, da vuelta al disco que hay en el 
fonógrafo. Este deja salir la reconocible voz de Gardel (no trato de dar un apresurado 
color local, pero ocurre que la realidad procede a veces como ciertos novelistas 
baratos). María Luisa saca, de un librero de madera pintado de blanco, un ejemplar de 
El coito. Con un ceño suspicaz recorre las páginas finales: las que describen la muerte 
de la araña-macho entre las fauces de la araña-hembra. Con un gesto de repulsión 
cierra el libro y lo deposita sin cuidado en su estante. "¿Quién", pregunta, "es el autor 
de ese adefesio verbal?" Garret, que ignora a qué adefesio verbal alude su novísima 
novia, le dirige una mirada interrogante. "Me refiero a El coito, por supuesto", especifica 
ella. Garret tiene un sobresalto. Confesarse autor del libro puede ser motivo de un 
primer conflicto, que pudiera tener consecuencias fatídicas a la larga. De modo que se 
apresura a mentir: "Tengo entendido que el libro es anónimo. Su autor sigue prefiriendo 
las tinieblas, aunque las críticas ulteriores no le hayan sido del todo hostiles..." 


"¿Cómo pueden gustar de un libro que es abominable desde el título? Hasta La cópula 
suena mejor, ¿no?" 


Garret no contesta. No sabe qué contestar. Perplejo, murmura: 


"No he tenido oportunidad de leerlo." El resto de la velada transcurre bajo el peso de 
una desagradable tensión, que descansa principalmente sobre los hombros de Garret. 
María Luisa parece, incluso, algo arrepentida de haber perdido la cabeza besando a un 
joven que se muestra receloso una vez cometido el pequeño capricho. José Antonio, el 
anfitrión, intenta sin éxito mitigar la densidad de la atmósfera contando "chistes 
entrerrianos",* algunas obscenidades y anécdotas jocosas de "los círculos literarios de 
provincia". Dan las nueve. María Luisa observa que mamá debe empezar a 
preocuparse. Mecánicamente, José Antonio se ofrece para llevarla, en auto, a casa. 
María Luisa acepta, antes de que Garret pueda intervenir. Mientras los ve desaparecer 
bajo colgantes macizos de orquídeas, Garret mordisquea una tostada chorreante de 
jalea y sorbe un poco de té con leche. Se repantiga en un monstruoso sillón de cuero 
negro, luego de encender un cigarrillo. Piensa: "Ni siquiera sé dónde vive", y enseguida: 
"José Antonio me lo dirá al volver." Luego recapacita: "¿Y si no vuelve?" El disco de 
Gardel y las ilustraciones a color de una edición gigante de Robinson Crusoe le ayudan 
a matar el tiempo hasta que regresa José Antonio. Este, al principio, se muestra 
taciturno. Luego, mira inquisitivamente a Garret y pregunta: "¿Eres el autor de una 
novela de ciencia-ficción llamada El coito?" Garret, sin pestañear, contesta: "Sí. ¿Algún 
inconveniente?" José Antonio libera una carcajada casi pornográfica. En las pausas que 
le deja este acceso repentino, gimotea: "María Luisa lo sabía... lo sabía desde antes... 
de preguntártelo... ¿nunca... lo pensaste?.." Garret, sonriendo apenas, responde: "Lo 
imaginé. ¿No es un poco absurdo?" Repuesto ya del ataque, José Antonio pregunta: 
"¿Qué? ¿Qué es lo que es absurdo?" 


* Lo de "chistes entrerrianos", como supe después, no era más que un chiste: pretendido color local de 
alguien que ni era argentino ni había estado nunca en Entre-Ríos. 
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"La pequeña prueba. María Luisa quería examinarme. Le mentí. Me abandonó. Quizá 
yo lo deseaba, en el fondo. Sospecho en María Luisa, muy bien guardado, un aspecto 
siniestro. Lo peor (no te vuelvas a reír) es que estoy enamorado de ella." 


4 


He reconstruido la experiencia anterior basándome en los pocos datos que sobreviven 
en el Diario Secreto (libro del que no citaré una palabra más, ya que por voluntad de 
Garret deberá publicarse cien años después de su muerte) y añadiendo detalles 
psicológicos que habrían molestado a Garret.? Desde 1986, María Luisa ha 
abandonado la literatura para consagrarse a la danza, elección que juzgo tan 
desgraciada como la postrera de Garret. José Antonio publica, bajo el pseudónimo de 
Mercurio, críticas dramáticas en los diarios. Hace poco visité su "estancia" de las 
afueras, y comimos juntos en el mismo atelier del encuentro amoroso de nuestro amigo. 
José Antonio deploró el "fracaso sentimental" y el "ostentoso suicidio" de Garret, pero 
su memoria de él y de sus palabras no enriquecieron gran cosa mi propia versión de los 
hechos. Garret exudaba irrealidad. Sus relaciones con las personas eran una farsa O, 
mejor, una tragedia siempre renovada en la cual todos los papeles corrían a su cargo... 
sin el menor esfuerzo y con espontaneidad infalible, mecánica. Garret había cultivado al 
máximo algo que yo llamaría La Máscara: una delgada película de cristal entre la 
persona y la realidad circundante que, mientras recibe del mundo exterior sólo las 
quintaesencias, impide que el mundo interior se desborde en una cascada de 
emociones estériles; que la energía se pierda en vez de manifestarse en forma artística 
luego de un periodo secreto de maduración. Aunque le bastaba con su voluntad férrea, 
no titubeó en aplicar sustancias artificiales que reforzaran el poder de La Máscara. Opio 
(en forma de láudano), alcohol y sobre todo hashish le permitieron acercarse a ese 
tesoro infinito que vigila una gran serpiente (llamada Fafnir en la mitología germánica) e 
incluso robar algunas piezas de oro, algunos rubíes y algunos azabaches, todo ello 
efectuado con la precaución indispensable para que el sueño del monstruo no se viera 
perturbado. Tal vez el dragón, finalmente, advirtió la falta de esas cuantas piezas (cosa 
difícil, tratándose de una colección interminable) y maldijo al bandido, por medio de una 
corriente de aire frío que lo precipitó al suicidio.* Lo cierto es que su botín perdura en 
un folleto editado por su cuenta: Filtros y conjuros. Se trata de relatos y estampas 
expresionistas, de cuentos fantásticos, como siempre, y de fragmentos vagamente 
filosóficos, que de alguna manera giran alrededor de su experiencia con los 
estimulantes. A lo largo del volumen podemos rastrear el motivo principal de su decisión 
de embriagarse: el amor frustrado. En uno de sus cuentos, dos enamorados que han 
entablado relación epistolaria tratan en vano de conocerse en persona; siempre ocurre 
algo, banal o catastrófico, que se lo impide: una multitud, un tren descarrilado, un reloj 
que se atrasa o que se adelanta. En otro cuento, el lector se percata al final de que el 


* Cuyo ideal del "dibujo psicológico" era mostrar, simultáneamente, los estímulos de un incidente sobre un 
grupo de personajes, las reacciones de cada uno de ellos ante el incidente y las de cada uno de ellos 
entre sí. La imposibilidad de aplicar para ese fin otro método que el sucesivo le hizo romper incontables 
manuscritos. 

* Tal vez murió porque el vidrio oscuro a través del cual veía el mundo fue convirtiéndose en un espejo. 
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supuesto "amante feliz" es un esquizofrénico que sufre alucinaciones en un manicomio 
y que las aparentes coincidencias de la realidad con sus sueños no han sido más que 
los manejos terapéuticos de una vieja doctora. Los ambientes cargados de color gris y 
la opresiva inminencia de algo atroz dominan otras piezas, que sugieren más 
específicamente el infierno, demasiado nítido a veces, de las drogas alucinógenas: el 
Hongo Sagrado y el Acido Lisérgico, para hablar claro. Hay una, llamada Sueño negro, 
en la que el cuerpo de un soldado español prisionero de los turcos —que le han 
suministrado una pócima nauseabunda— comienza a aumentar de volumen hasta 
sofocar a sus compañeros de cárcel y causarle la muerte, oprimido por las paredes de 
su cautiverio de acero, que resisten con obstinación ese crecimiento monstruoso. Otra 
pieza, El elíxir de la larga vida, realiza y dilata un proyecto anotado por Lovecraft en su 
Commonplace book: el alquimista Rodrigo Soliardo, una noche después de haber sido 
condenado a muerte por hechicería, ingiere una sustancia que según él ha de darle la 
inmortalidad. La ejecución de la condena se lleva a cabo al día siguiente; luego la 
incineración y enseguida el funeral, ocurrencias con las que Soliardo no contaba. En la 
tumba, sus polvos se reorganizan hasta tomar la antigua forma y pasar a ser carne, 
visceras y huesos; recobran, en fin, la apariencia original. Soliardo no alcanza la 
anhelada condición divina pero sí otra... ciertamente diabólica: a lo largo de los siglos — 
a Causa, seguro, del contacto no previsto de sus cenizas con el fuego— va 
convirtiéndose en una especie de lagarto. Llegado un día, la metamorfosis se detiene y 
lo que antes fuera el celebrado y aborrecido Soliardo es ahora un reptil semi-humano 
que se pudre sin remedio. Garret nos deja con la visión estremecedora del cráneo que, 
al pulverizarse junto, con el resto del esqueleto, descubre un cerebro vivo y palpitante... 
¡Rodrigo Soliardo ha sido testigo todo ese tiempo del progreso del horror sobre su 
pobre carne! 


5 


Toda la magia del último libro de Garret se encuentra resumida en el título: El reloj y la 
brújula. Los instrumentos sagrados que impiden al hombre extraviarse en el tiempo y en 
el espacio son aquí los instrumentos luciferinos que lo pierden. Hay cuentos con relojes 
de arena, con relojes de sol, con relojes de pared. Hay un reloj enorme, en la catedral 
de un pueblo neblinoso, con figuras mecánicas que de noche se animan. Hay un reloj 
de pulsera que, aunque marca con fidelidad las horas, vuelve siempre al día 9, que se 
repite al infinito sin que el personaje lo sepa: cada medianoche en que ocurre el milagro 
sufre de amnesia, y ese día 9 termina siempre con una misma incertidumbre llena de 
esperanzas: el día 10. El cuento se llama La prisión. En El gabinete de los relojes hay 
un anciano que vive rodeado de esas aparatosas reliquias, que marcan horas distintas 
—con variaciones de minutos, incluso de segundos— produciendo, con el restañar de 
sus péndulos, una sinfonía de extraña belleza. De repente, una tarde, la sinfonía cesa. 
Alguien entra en el cuarto y descubre al anciano, muerto. La vida prosigue pero años 
después ese mismo alguien, al volver a aquella casa empolvada, comienza a escuchar 
cómo, uno a uno, los relojes funcionan de nuevo. 


A Garret le fascinaban los turbadores relojes sin manecillas, que para él miden el 
tiempo de los muertos; los relojes que andan hacia atrás, imponiendo a la realidad la 
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tarea casi grotesca de precipitarse hacia el pasado; aquel reloj de la máquina de Wells 
que registra milenios en cuestión de segundos y los relojes lentos, de paciencia 
insoportable y segundero haragán. 


La brújula, más monótona y con menos posibilidades literarias, tiene sin embargo una 
dignidad tan grande como la de su hermano laborioso y, a veces, una mayor exactitud, 
una mayor constancia. La terca brújula, enamorada de un norte coqueto y evasivo; 
incomprensiblemente desdeñosa de los otros puntos cardinales y de todos sus 
misterios... 


En este libro, las brújulas pierden su monotonía: deliran, en lugar del norte indican el 
sur, conducen a su poseedor —un hombre taciturno de barba y turbante— hacia el 
Abismo o lo halagan señalándole, con su manecilla encantada, los lugares que ocultan 
un tesoro o los remansos de un oasis hecho de mujeres en las trayectorias del 
peregrino, bajo el sol o bajo la tormenta. Hay, por supuesto, una brújula quisquillosa, 
que cambia de opinión cada cinco minutos, que tiene días festivos o de mal talante, que 
hunde al barco o que trata de usurpar las junciones de su hermano mayor. No son 
muchas las brújulas, pero el volumen consigue rehabilitarlas un poco, sacarlas a la luz 
que la sombra del reloj les vedaba. Sin ti, oh amiga precisa, concluye con afecto Garret, 
lo que ahora es América seguiría siendo el Océano Incógnito que nos separa de China. 
Y, sobre todo: Los ambiciosos relojes se detienen, como el corazón de los hombres. Tú 
haces menos ruido y señalas a un punto: la eternidad. 
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NAUFRAGIO 


Dejando atrás un reino de jaguares 
hacia la tarde zarpan los galeones. 

Ya los despide un resplandor de leones; 
ya los saludan otra vez los mares. 

La selva muere; el horizonte zarco 
sale al encuentro de la osada popa. 
Un dios cansado, al fin, vierte la copa 
de vino negro que sumerge al barco 
en otro mar: el de la noche, el sueño. 
Rondan entonces por el buque ignoto 
nuevas presencias, pálidos rumores, 
sombras intrusas que no tienen dueño: 
tenues fantasmas de un Perú remoto 
vienen a espiar a sus conquistadores. 
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RELACIÓN DE UN ESCLAVO 


Construyen el pozo de Babel 
FRANZ KAFKA 


Esa mañana, por fin, llegamos al cielo. "Tantos siglos de esfuerzo para nada", lamentó 
un arquitecto, luego de golpear con su martillo el cristal transparente que definía, como 
nunca antes, a los orbes celestes: era más recio que la indestructible piedra de nuestra 
torre. Aquel vidrio era límpido, pero atrás podía verse, ay, sólo el mismo azul monótono 
de siempre. 


Antes de que emprendiéramos el descenso, el arquitecto que había comprobado 
nuestros temores quiso tomar un camino más corto, lanzándose al vacío con un grito 
que permaneció unos instantes mientras, leguas abajo, la mota de polvo que había sido 
él se disipaba. 


Muchos siglos después (treinta o cuarenta más de los que abarcó la construcción de la 
torre) nos dimos cuenta de su error y, en consecuencia, del nuestro: la tierra firme 
anhelada por todos no era menos quimérica que los espacios divinos; la caída del 
arquitecto sería infinita. 


Desolados, inmóviles en aquel punto, nos resignamos a esperar a la muerte, 
considerando preferible un simulacro de tierra firme al pozo sin fondo que, después de 
todo, era lo único verdaderamente real. 
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BIBLIOTECA EN ALEJANDRÍA 


La voz horizontal de los ocasos 
desgarra con espadas de oro y plata 
memorias de papel, tomos cansados. 

El arte duerme aquí. 

Huele a silencio. 

De tiempo en tiempo verdes esperanzas 
se van por la ventana. 

Un diablo reza. 

Paisajes metafísicos. Belleza. 

Rumores de batallas y campanas. 
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LA HUIDA 


Vitrales rotos a pedradas consumaron la pesadilla. Fui saliendo, poco a poco, de un 
miasma opresivo de ladridos de perro, de caras anónimas, de murmullos untuosos. La 
escena de los vitrales perfeccionaba mi ahogo. No pude integrarme de nuevo al sueño, 
por temor a reanudar la pesadilla, de la que sólo quedaban jirones púrpuras, ecos 
obstinados de una estridente blasfemia. Intenté leer, en vano: una pantalla de terrores 
indefinidos se interponía entre mis ojos y el texto. Resolví dar un paseo corto, para 
disipar en la calle una angustia creciente. Con mi abrigo encima y mi bufanda bajé las 
escaleras, encendí un cigarro y me encaminé hacia la rué de Pantin. A esa hora, las 
cuatro, cualquier distrito habitual se convierte en el decorado inquietante de una 
olvidada pieza de gran guiñol. Rué de Pantin es, de día, un museo de antigúedades 
jocosas, agravado por el incongruente olor a mariscos frescos y por la música de 
organillo. De noche aparece su rostro más íntimo, cuando todos los risueños 
espectáculos concluyen, suprimidos por un telón metálico verde, y el caminante esquiva 
los ojos de agua, temiendo que un brusco chapoteo despierte a las muñecas cojas y a 
los arlequines leprosos. Ocho cuadras irregulares agotan la rué de Pantin. Cruzado el 
Sena, llegamos a un parque público y, más allá, a una iglesia y a un teatro. Yo me 
detuve en el puente —cuyo nombre ignoro— y arrojé la colilla en un charco: se 
extinguió con un siseo de diez segundos durante los cuales mi corazón, sin motivo 
aparente, redobló sus latidos. Miré a mi alrededor. Bajo un farol caduco, a unos pasos 
de donde yo estaba, un bulto sin nombre imponía su misterio. En cualquier otra ocasión, 
a cualquier hora del día, bien habría podido tomarlo por un gran bote de basura o por 
una pila de andrajos. Entonces, me pareció un hombre de espaldas anchísimas, 
gigantesco y dormido, con la cabeza entre las rodillas y los brazos cruzados. "Engendro 
de mi fantasía", dictaminé en voz alta, "¡Esfúmate!"... Más me habría valido interrogarlo 
en silencio: el "engendro" se levantó pesadamente y, con los dos únicos dedos de su 
mano derecha, apagó la llama, del farol, que le llegaba más o menos hasta la cintura. 
Yo di media vuelta y, con el horror pintado en el rostro, eché a correr por el puente. 


Hay, en alguna parte del cuerpo de quienes no veneran el deporte, un vigor extra que 
sale a relucir en casos de urgencia. Gracias a él, alcancé de inmediato las rejas del 
parque y de un ridículo salto las traspuse. Fui a esconderme tras un quiosco, para 
considerar la situación: ¿estaba huyendo? Y en ese caso... ¿de qué? Una noche antes, 
el vecindario había celebrado un carnaval ruidoso; entre sus participantes figuraron 
numerosos hombres en zancos, envueltos en mortajas, parecidos al ogro del farol. 
Acaso se trataba sólo de un incomprensible rezagado, de un terco borracho que se 
resistía a dar por terminada la celebración y cuyo sueño alcohólico yo había 
interrumpido. Acariciaba esa hipótesis cuando un rumor oscuro, como de perros 
impacientes, volvió a turbarme. Poblé la opacidad geométrica de un grupo de árboles a 
mi derecha con hocicos espumosos, rebosantes de veneno y ávidos de morder, aunque 
no pude, ni quise, verificar esa imagen obscena. Mentalmente dibujé un mapa del 
parque, rincón asiduo de mis ocios vespertinos. Si tomaba por la vereda de los 
castaños y cruzaba la fuente seca (evadiendo, con ese elemental rodeo, lo que parecía 
ser un destacamento de sabuesos en busca de diversión) llegaría a la iglesia y, una vez 
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ahí, todo sería más fácil. Me arrastré, como un venado herido, por la ruta de los 
castaños, pero cuando me disponía a cruzar la fuente advertí, justo al otro lado, a los 
perros: una inquieta jauría de mastines piafantes —diez o doce—, retenidos nada 
menos que por el monigote del farol. Con un solo vistazo pude añadir los pocos detalles 
que faltaban a mi retrato: un jorobado de cuatro metros, de cabeza rapada, mandíbula 
prominente y orejas largas. En la mano izquierda coincidían las diez o doce cadenas 
sujetadoras de los perros; en la mano derecha, un tubo de metal alternaba sus 
posibilidades de bastón o de macana. "El muy borracho", pensé, "toma su papel 
demasiado en serio. Además", observé sin darme mucho crédito, "¿qué horas son estas 
de pasear a los perros?" 


Ensayé un silbido casual —jugarreta que no da resultados ni siquiera en el cine— y me 
dispuse a desandar el trecho recorrido, sin mirar a la espalda. Castaños, quiosco y... 


Al llegar a las rejas me detuve. Desde ahí es posible abarcar la perspectiva del puente y 
el comienzo de la rué de Pantin. Me froté los ojos, incrédulo, al ver que junto al farol 
seguía, inmóvil como un espantapájaros, el hombre de zancos, el borracho, el gigante 
o... lo que fuera. Un escalofrío gótico me recorrió la espalda. ¿De modo que el parque, 
mi barrio y, acaso, París entero sufrían la invasión de un verdadero ejército de 
"hombres de zancos", algunos reforzados por mastines, y con intenciones del todo 
misteriosas? La ingenua desmesura de la idea era una invitación a reír. Mientras lo 
hacía, supe con integridad que no volvería a mi casa, por lo menos esa noche: mi 
objetivo seguía siendo la iglesia, el refugio más seguro de momento. Enfilé hacia el 
grupo de árboles geométricos, doblé a la izquierda y me deslicé entre dos rejas que me 
eran familiares. Mi meta no estaba lejos. En la acera de enfrente, corrí. Al pasar junto a 
una entrada de Metro, en la esquina de la iglesia, volví a oír a los perros. Ladraban. 
Ladraban desde el fondo de la estación de Metro. Imaginé a los perros subiendo 
escaleras, enloquecidos, atropellándose, llevando a rastras a su imponente dueño, en 
un delirio vertiginoso. "¿Cómo se introdujeron ahí? Todas las estaciones de Metro 
cierran temprano, con candado..." 


Empujé la puertecilla del patio de la iglesia. Golpeé con todas mis fuerzas en el portón. 
"Alguien", supuse, "debe ocuparse de doblar las campanas. Es una costumbre, un rito" 
(los ladridos de los perros eran cada vez más próximos). Entonces, con el peso de mi 
cuerpo, el portón cedió. Me apresuré a entrar y a dar vuelta a la llave en la cerradura. 


La iglesia era mía. 


Tres haces de luz lunar iluminaban el centro del recinto, formando un óvalo de plata. Me 
ubiqué enmedio. Recogidos en el ámbito azulado de sus cuadros, me escrutaron 
rostros anónimos, rostros de santos. Murmullos untuosos se enroscaban alrededor de la 
iglesia, como una gran serpiente cuyas manchas fueran ladridos. 


Vitrales rotos a pedradas consumaron la pesadilla. 
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VANIDAD 


Palabras de frambuesa. Vino tinto. 
La noche se derrama por la sala. 
Vestigios del incesto un par de copas, 
alfiles derrumbados y caballos. 

El verde se decide en la ventana: 
viñedos melancólicos de lluvia 
recitan de memoria un verso frío. 
Hay pomos gigantescos que contienen 
culebras y tarántulas de vidrio. 

Un miedo circular en el espejo 
define a la ciudad: es agua y fuego. 
Alcázares dormidos, calles muertas, 
jardín fatal con lápidas de ajenjo. 

En cada cosa hay algo funerario. 
Madera y porcelana brillan, mudas. 
Festejan pesadillas los tapices 

y enferman gravemente las estatuas: 
lunares del marfil, ónix moteado. 

El hada oscura ordena sus papeles 
(nada se mueve: es sólo, por fortuna, 
el juego silencioso de los naipes). 
Las cajas musicales descompuestas 
erigen sus armónicos secretos. 
Esferas nebulosas, mapamundis 
girando en la penumbra se disipan. 
La luz va a sucumbir donde palpita 
el íntimo sabor de la granada. 
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BEATA BEATRÍX 


Menos fieles que las fotografías a color que los prerrafaelitas imprimieron en sueños, 
los daguerrotipos sepias la corporizan en sus peores momentos. Aquellas carnes 
olímpicas, bajo el severo terciopelo negro, merecían una eternidad más rigurosa que la 
de los pinceles: por eso fueron respetadas en la tumba. Cuando Dante Gabriel destapó 
el catafalco añoso para dar a la imprenta un libro de sonetos escrito por el Angel tuvo 
que retroceder, perplejo: Elizabeth, aunque tan pálida como antes, mostraba una 
incorruptibilidad sobrenatural y sus bucles irradiaban luz propia, como si la Muerte 
hubiera ocupado el espacio justo para enaltecerse. Manos temblorosas retiraron el 
manuscrito del pecho virgen y un rizo quedó prendido en la tapa gracias (dicen los 
médicos) a un óxido perverso. Lo que ocurrió después no figura en los testimonios de la 
época, y yo lo he recibido de una fuente dudosa: en menos de diez segundos, bajo, los 
efectos de un viento otoñal que se había desatado, el cadáver de Elizabeth adquirió una 
rigidez de pergamino, la piel cedió su lugar al hueso y, para el asombro, la desdicha y el 
recuerdo imborrable de Dante Gabriel, un ruiseñor anaranjado que provenía de la 
mortaja se posó en el manuscrito, tomó con el pico el mechón de cabellos y se perdió 
para siempre entre los cipreses. 
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MANUSCRITO HALLADO EN UNA BOTELLA 


Los grandes pulpos hablan 

de la noche. 

Satán, el aburrido, se adormece 
mirándolos hablar 

de su silencio. 

Circulan mantas, oros, aceitunas. 

De pronto, con un gesto que anonada, 
sus ojos, peces verdes, 

resucitan. 

El mar es un planeta que se incendia. 
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IMPRESIONES DE BRUJAS 


Hace tiempo, mi alma descartó a París del trío de ciudades habitables. Quedaron Brujas 
y Venecia, y cada vez más la segunda ciudad se ve favorecida por las sombras de 
Guardi en detrimento de la clara geometría del Canaletto, mientras que Brujas adquiere, 
sin disipar las neblinas ni romper el silencio de Khnopff, un esmalte añejo pero 
sumamente hospitalario con esos acopladores de minucias: Memling y Van Eyck. 


2 


Los canales inmóviles reflejan una ciudad trémula. 


3 


Ningún espacio ha quedado sin pintar. El pintor ha llenado de vacío los espacios 
vacíos. 


4 


La tragedia de muchas ciudades es que no son habitadas por sus constructores. Brujas 
no la sufre, pues construye a sus habitantes de tal manera que hasta sus barullos son 
silenciosos, afirman al silencio o son una de las formas del silencio. 


5 


La súbita irrupción de cuatro gaviotas ha delatado un aspecto que la ciudad se apresura 
en ocultar, avergonzada: el de ilusorio puerto flamenco. Los pináculos asimilan pronto a 
las aves marinas y nos ofrecen en cambio al búho y al cisne (cuyas guaridas 
localizaremos difícilmente, aun desde la embarcación): el búho de piedra, la misteriosa 
gárgola, el animal nocturno; el cisne vivo, pero cincelado en mármol por varias 
generaciones de poetas. Cualquier similitud con Venecia es una ilusión óptica: Brujas 
no cimentó en el fango sus palacios radiantes y el sonido del mar la alcanza en forma 
de luz: la luz más justa para iluminar esos recintos cerrados en donde nada, salvo la 
belleza, ocurre. 


6 


Vincular, por otro lado, a Brujas con Venecia es una operación peligrosa. La analogía 
se cifra en los términos de ciertas palabras y frases mágicas: laberinto, red de canales, 
presencia equívoca de la muerte —pues cada arquitectura la contradice y afirma con su 
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belleza y su pompa funeral—, ciudad de paso, monumento a dioses ambiguos... 
asociaciones literarias que se suceden con espontaneidad. Pero en Brujas la escoria ha 
interrumpido sus trabajos. Incluso tenemos la impresión, recorriendo sus calles, de que 
Brujas fue momificada antes de nacer. Por eso no nos duele tanto como Venecia, que 
viene agonizando desde hace más de un siglo. 
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MINIATURAS PARA DEFINIR A BORGES 


1 


Espejo y laberinto: dos emblemas. 
Las arduas bibliotecas del insomnio. 
Jardines y penumbras. El demonio. 
Relojes y monedas y teoremas. 


2 


Las voces insistentes del pasado. 

Los ojos que no ven. La madre muerta. 
Ociosas galerías y la puerta 

sin llave, cerradura ni candado. 


3 


Heráclito bañándose en el río. 
Verlaine y Ornar en una misma fosa. 
Los ídolos de piedra y (rara cosa) 
los pájaros azules del estío. 


4 


Fantasmas londinenses. Detectives. 
Piratas y mendigos. El desierto 

de Texas y de Arabia. Los que han muerto 
en Maelstroms y en fantásticos declives. 


5 


El rayo y la tormenta de Alemania. 

Los hombres en la luna. Las batallas 

de hermano contra hermano. Las medallas 
de Islandia, de Junín y de Britania. 
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6 


Los libros que el incendio no consume: 
Coranes y la Biblia... iluminados 

por una tribu de ángeles. Los prados 
que Buda cultivó en Igurazume. 


7 


Lemuria bajo un trópico de monos. 
Imperios devorados por la selva. 

Los cóndores infaustos. Madreselva 
que asciende por abominables conos. 


8 


Tugurios del Islam, pestilenciales. 
Horrores circulares. Las guitarras 
del gaucho pensativo. Cimitarras 
que siegan las gargantas imperiales. 


9 


Simbad y Gulliver, el Argonauta, 
Ulises, Marco Polo: esos viajeros 
ilustres y sus mapas embusteros 

(y Wells, decimonónico astronauta). 


10 


El granulo de arena y el momento 

del místico: lo eterno y lo infinito. 

Lo escrito por los hombres y lo escrito 

por Dios con agua y fuego y tierra y viento. 
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¿Quién, a la hora del duende, no vio escaparse 
la esfera, rodando, de la mano del sabio? 
ALFONSO REYES, Huellas 
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LA ÚLTIMA SORPRESA DEL APOTECARIO 


Glorinda, la cocinera, modista y femme de chambre de Don Lorenzo entregó al 
apotecario una misteriosa carta el día de su cumpleaños. Al abrir el sobre, un enervante 
aroma tropical sorprendió a su nariz, trayéndole recuerdos nebulosos de infancia. 
Menuda escritura verde llenaba la hojita, por los dos lados. El apotecario se caló sus 
quevedos y empezó, como era su costumbre, a leer en voz alta: 


"Odios comunes animaron a la secta. El miedo a la palabra 'rosa' prosperaba en sus 
cuadernos. Las pláticas, bajo limoneros invernales, imbricaron un tejido bizarro en 
donde las metáforas imponían su espeso verde olivo al mitigado amarillo canario de los 
conceptos filosóficos. Ahora, guardianes huraños del tesoro monástico, los 'feístas' 
cultivan sus flores de avaricia temiéndose, incluso, los unos a los otros. 'Lo bonito", 
sermonea Jonás, 'implica la ausencia desoladora de lo bello. En cambio todo lo feo 
espera, con sus riquezas intactas, al poeta que sepa tejer su arabesco secreto.' Y las 
pobrísimas caras del campesinado vecino aparecen, cada tarde, ya dignificadas por un 
boceto a pluma, ya convertidas en personaje legendario, irreconocibles de tan 
elaboradas, cada vez que un sectario las utiliza en sus discursos. La secta congrega 
simpatizantes y enemigos, pero nadie admite su participación en ninguno de los dos 
bandos: hay algo, en el movimiento de las ideas honorables que estos ancianos 
promueven, algo viejo y santo como Cristo, que impone temor al receloso y que postra, 
cuando les roza el espíritu, a los entusiastas. Muchachas que van a recoger agua de 
pozos morales; cupidos que seleccionan las flechas emponzoñadas del hambre para 
clavarlas en corazones que palpitan con un ritmo de reloj descompuesto; lobos que 
advierten a la oveja su ataque, dentro del redil humildoso de lo 'común y corriente", los 
integrantes —casi todos centenarios— de la secta representan una variedad muy 
extensa de "tipos psicológicos', de tendenciosos arrimados a la ermita que les prodigará 
leche, pan y miel (alimento necesario, de calidad no especificada, pero suficiente) y que 
aguardan, dispersos por el muelle, al ventarrón que les permita lanzar sus flotas 
sangrientas de ideas preconcebidas al mar del tonto, al lago del idiota, bendecido todo 
ello por el aplauso de dioses que no se han mostrado exigentes en los espectáculos 
otoñales." 


El apotecario releyó en voz más baja la carta, deteniéndose aquí y allá para limar 
mentalmente algún párrafo tosco, y al no encontrarle pies ni cabeza la devolvió a su 
sobre, un poco asustado y un poco triste. Afuera, la mañana organizaba sus guirnaldas: 
era el primer día de la primavera. El apotecario, entreabriendo la cortina de la ventanilla 
ojival que daba al patio serenísimo, con su fuente de plata y chorro discreto, llena de 
ejemplares recientemente adquiridos (una variedad perversa del pez-gato) y con sus 
naranjos cándidos que adormecían al cuervo, recordó a los 'feístas', al triste destino de 
la secta que, ni siquiera entre los leños de la hoguera final, desistió en su doctrina y en 
su gesticulación empecinadas. La carta hablaba de limoneros; al mirar sus naranjos, la 
melancolía del apotecario les regaló todo su verde, y un estremecimiento de pereza 
subió por la espina dorsal del pobre hombre. "Un día más entre redomas", pensó, 
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levantándose y recorriendo con los ojos el abigarrado espectáculo de su laboratorio: las 
balanzas de oro; la cabeza del unicornio empotrada en la pared; el cocodrilo disecado; 
los cuatro relojes de arena; los morteros de distintos tamaños; las aparatosas probetas, 
alineadas en estantes larguísimos; los frascos blancos, ornados de flores, lazos 
amarillos y ramos de laurel, con las etiquetas correspondientes: cantárida, belladona, 
sándalo, peonía, tamarindo, nuez vómica, herba absintia... "¡Uf!", resopló, frotándose 
los ojos. "¡Y pensar que me han encargado esa melaza repugnante para aliviar las 
bubas de Sor Inés..!" 


Cruzó la farmacia con pasos arrastrados y abrió la gran ventana que daba al mar. Un 
golpe de la brisa y del sol disipó sus últimos bostezos. A lo largo de la costa un bosque 
de mástiles se dilataba uniformemente; del mercado árabe subía un cálido rumor de 
transacciones; los perros, asoleándose, toleraban piojos y moscas, resignados a la 
comezón; los niños, en grupos de dos o de tres, jugaban a lanzar monedas; las 
muchachas balanceaban las nalgas con su carga polícroma en la espalda y los jóvenes 
estudiantes, entré chanzas y atrevimientos mañaneros, daban un ritmo complementario 
a ese balanceo: juego previo al rigor de la escuela de Bellas Artes con sus seis horas 
diarias. El apotecario detuvo su mirada en una jovencita que desparramaba mantones y 
rebozos sobre el polvo, a unos cuantos pasos de un organillero dormido, tratando de 
impedir que el gracioso mono sujeto a éste por una cadenilla tomara entre sus manos 
una prenda y la ensuciara con puñados de tierra. En ello ponía todo su afán y parecía, 
incluso, divertida al acercar las frondosas telas al simio travieso y ver cómo los ojos le 
brillaban y la cola se enroscaba en las piernas de su amo, que seguía durmiendo 
impasible. Los ojos de la niña, madera y miel, agitaron bruscamente las memorias del 
apotecario. Miró por segunda vez al mar y el mar, que se lleva tantas cosas, le trajo a 
Topsy. 


2 


Nunca le había dicho su nombre, pero adoraba confundirlo trazando letras en los muros 
del manicomio, en la pizarra del salón de clases y en hojitas de papel supuestamente 
olvidadas en su pupitre, junto con gajos de mandarina y compases rotos. El apotecario 
tuvo el cuidado de guardar esas "pistas falsas" y a veces revisaba de noche, con 
lágrimas en los ojos, aquella encantadora lista de nombres: Alraune, Dormiría, Topsy, 
Cordiviola, Durandad, Logroña... De todos ellos, Topsy le atrajo siempre. Topsy carecía 
de la sonoridad embriagadora de los otros, pero era el que mejor sentaba a esa especie 
de silfo-hembra. "Topsy", murmuró, "es una palabra que quiere decir muchísimas 
cosas..." Entre otras, y sobre todo, el sueño. Y dormir a Topsy no era difícil. Bastaba 
recitarle los siguientes versos: 


Le sacan los ojos al rey 

de abril. Oh lluvia. Jardín de metal. 
Se queja la luna, por miedo de ser 
guardiana del lis sepulcral. 
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Doblones de plata reparte Ornamuz. 

El grifo pregunta por mí. 

Los gatos enarcan su espina dorsal 
trepados en globos de luz. 

Naufraga la cuna. Los mares de tinta 
devuelven un niño al revés: 

marioneta coja, sapo en las entrañas, 
broma de ultratumba, muérdago y clavel. 


Topsy nunca sobrevivió más allá del octavo; la imagen de los gatos la reconfortaba de 
tal modo que su sueño era infalible. No menos eficiente resultó la otra canción que le 
compuso: 


Termitas pregonan la última noticia. 
Ratas y conejos lo discuten ya. 

Salen de sus cofres, vístense de gala; 
llevan al cadáver por el pueblo gris. 
Campanarios lloran. El cortejo bobo 
clava al desgraciado en una linda cruz. 
Rápido, se pudre. Músicas de olores 
dispersan al pueblo, que se va a dormir. 
Sus vísceras cantan; vomitan arpegios 
que llenan de huecos la aurora boreal. 
El muerto debuta y es tal el estruendo 
que anteojos se cala, por verlo, Jesús. 


Nunca, pensó, volvería a tener una ayudante como Topsy. Pero, a fin de cuentas, no la 
necesitaba: los trabajos en el manicomio habían sido llevados a buen término por 
discípulos suyos, así como los cursos sobre pigmentación en la escuela de Bellas Artes 
que Topsy fingió, hasta donde pudo, escuchar atentamente. Dócil a los recuerdos, ya 
sin mirar nada en especial que es como decir "mirando el mar", el apotecario evocó una 
tarde lejanísima en que la muchacha dormía en su regazo mientras él, saboreando su 
mezcla favorita (ron, cacao y tabaco) en la pipa de marfil tallada con motivos obscenos, 
acariciaba con una mano la cabeza de Topsy y con la otra el lomo de un puercoespín 
hipnotizado. El sabor y el olor del humo, que pronto llenó el recinto de un miasma 
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azuloso, la remota queja de un órgano que desenredaba un tema barroco, el espejo 
redondo en cuyas profundidades la ciudad se hundía bajo un cielo amarillo, surcado de 
vez en cuando por un águila o un halcón, eran las otras cualidades inolvidables de 
aquella tarde: los elementos que permitirían a un ángel ocioso clasificarla, definirla y 
guardarla en los archivos del verano. ¿Cuántos años lo separaban de ella..? Tres 
campanadas bruscas neutralizaron su nostalgia: era la escuela de Bellas Artes, que 
abría sus puertas. 


Nuevamente clavó la mirada en el bullicioso puerto de abajo, desde donde le llegaban, 
sobrepuestos al parloteo general, gritos familiares. Pronto localizó, entre rostros 
anónimos, el de su querido Ruggiero, joven discípulo, que lo saludaba mostrándole, con 
un gesto teatral, un objeto rectangular cubierto por un manto azul. El apotecario le hizo 
señas de que se aproximara, pero Ruggiero lo invitó, siempre gesticulando 
desaforadamente, a bajar. El apotecario, sabiendo que tras el capricho de su alumno 
acechaba una sorpresa, una noticia fascinante, cogió su pipa, ató su bolsa de monedas 
al cinto y, sin quitarse el gorro de dormir ni cambiar de calzado, bajó las escaleras de 
caracol, cruzó la estancia de Don Lorenzo (que por hallarse absorto en una discusión 
política con Glorinda ni siquiera lo vio) y al llegar ante la puerta de la calle se detuvo. 
Algo, un presentimiento, una inquietud sin nombre lo hizo recapacitar, obedeciendo al 
mismo impulso que lo había llevado hasta la puerta. ¿Qué..? La única manera de 
saberlo era abriéndola, y lo hizo como si saltara sobre un abismo. "¡Sorpresa!", oyó 
decir a Ruggiero mientras un telón azul se levantaba para mostrarle (disipando las 
nieblas de su repentina incertidumbre con un golpe maestro) una tela divina, un cuadro 
de ensueño, una creación eterna que, lo supo muy bien, iba a adornar su laboratorio 
desde ese día hasta su muerte y después, para siempre sin duda, un salón de museo. 


"Se llama", dictaminó Ruggiero dando a cada una de sus palabras el valor de una nota 
musical, "El jardín que florecía en invierno". 


3 


"Singulares destinos entretejen la vida", observó el apotecario diez minutos después, 
echado en el sillón más acogedor de su laboratorio, que ahora renacía y crecía 
infinitamente gracias a la obra de su discípulo. "Al despertar, Glorinda me entrega una 
carta sombría y hermética y ahora tú, Ruggiero, el mejor de mis alumnos, me obsequia 
algo tan claro, tan puro y transparente como el agua de los manantiales..." 


Ruggiero movió la cabeza, sonriendo, pero no esquivó el elogio: se limitó a mover y a 
mover la cabeza. "Yo sabía", dijo el apotecario sin poder contener el entusiasmo, "que 
mi joven Ruggiero prepararía un regalo apropiado para este cumpleaños, quizás el 
último de su maestro..." 


"No diga eso. No es necesario", respondió al fin Ruggiero, "promover mi compasión. Sin 
usted mi cuadro no existiría", y al decir eso, un lugar común que por primera vez tenía 
sentido luego de tantos siglos de desgaste retórico, Ruggiero se estremeció. El 
apotecario sólo tenía voz para el obsequio y, no ocurriéndosele nada mejor que 
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describirlo, pasó a enumerar los detalles que poco a poco descubría con un éxtasis casi 
místico: 


"Todo el cosmos figura en él, reducido a unos cuantos elementos misteriosos: la Virgen, 
amamantando al Niño, es dibujada por San Lucas en mi laboratorio; los pliegues rojos, 
dorados, verdes y negros de sus túnicas se desparraman por el piso de mosaicos 
geométricos; en el dibujo que sostienen las manos de San Lucas la divina muchacha 
sonríe, aureolada ya, con la misma sonrisa triste del dibujante; la luz proviene de una 
ventana larga y estrecha que hay en el recinto inmediatamente a espaldas de San 
Lucas, de una ventana redonda en la parte superior y sobre todo de la gran ventana 
principal, que es la entrada al laboratorio en tu imaginación y entre cuyas dos columnas 
vemos un jardín bordeado de almenas en donde, si no me equivoco, ya empieza a 
crecer la hiedra. Desde ahí, entre las almenas del centro, otra pareja (o acaso la misma, 
con diferente indumentaria) contempla cómo un río sinuoso atraviesa una ciudad 
amurallada para perderse entre las montañas, a lo lejos, en el horizonte. Quizá nos 
encontramos sobre un puente, ya que el río fluye desde o hacia el centro del cuadro, y 
tan cerca lo tenemos que sirve de espejo al cielo para redoblar el torrente de luz... junto 
con el otro espejo, el invisible, cuya imagen es a fin de cuentas... ¡el cuadro en sí..!, 
pintado por el joven Ruggiero mirando de reojo: única explicación posible de la 
intensidad de la luz que ilumina a San Lucas, a la Virgen y al Niño como si su origen 
fuera sobrenatural, pues llegado un momento la luz que hay adentro parece irradiar 
hacia afuera... iluminar el paisaje de afuera con singular alquimia..." 


"La misma", interrumpió Ruggiero, "que le permitió a usted, maestro, hallar el aceite que 
secaba en la sombra, evitando así los posibles arañazos de ese tigre, el sol, en la carne 
más delicada que existe..." 


"Un espejo que despide luz mágica", prosiguió el apotecario, impasible, "un espejo que 
devuelve al aire y al agua sus tesoros cromáticos metamorfoseando, de paso, a la 
muchacha en Virgen, al joven Ruggiero en Santo y al hijo del carpintero en Niño 
Jesús..." 


Las palabras del apotecario entraron dócilmente en el corazón de su discípulo, que 
luego de admitirlas se cerró herméticamente y no las dejó salir nunca más; desde 
aquella mañana. Pero junto con ellas guardó un secreto, que esa misma mañana 
turbaría al maestro: 


"Hay una sola cosa, Ruggiero, que me gustaría saber." 
"Dígame usted, maestro." 
"El título. ¿Por qué llamaste al cuadro 'El jardín que florecía en invierno"...?" 


Una lágrima absurda, vergonzosa, resbaló por la mejilla izquierda de Ruggiero como 
única respuesta, que sus labios acogieron por medio de un suspiro inmediato, 
provocando en su maestro un nuevo torrente de recuerdos, esta vez relacionados con 
una tarde silenciosa y perpleja cuando, en el jardín palaciego de su primo Queralto, 
cerca de Brujas, miraba un racimo recién cortado de uvas transparentes que sudaban 
gotas de rocío, una de las cuales sirvió de tumba a la hormiga golosa que había 
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distraído, con sus laboriosos paseos sobre aquella esferita de cristal verde, las horas 
muertas del apotecario. La lágrima de su discípulo fue sorbida por los labios con la 
misma prontitud con que la gota había engullido a la hormiga, y aunque Ruggiero 
murmuró su salida ("Cosas que se le ocurren a uno") ambos sabían que lo dicho era 
una mentira apresurada. 


4 


La primavera tiene una virtud suprema, cantada incluso por los poetas invernales: la 
honradez, el poder cósmico de exaltar a un grado insoportable los elementos que 
componen el orbe y desnudar el paisaje —natural y humano— con cinismo diabólico. El 
apotecario contaba desde esa mañana sesenta y seis primaveras, pero ninguna, sin 
exceptuar las de su juventud más lúbrica, podía compararse en franqueza a la que 
ahora lucía su primer vello púbico. Venus Coelestia* y Venus Vulgaris? (una variedad 
calípige de la cual predominó enseguida) triunfaban como nunca, en los lugares más 
inesperados. Pero tras ella acechaba Venus Paradóxica, y así se lo hizo notar maestro 
a discípulo: "Esas dos mujeres" dijo, señalando a la vecina treceañera y a su singular 
madre, que habían ocupado el sitio de la niña de ojos cafés y que bordaban sus 


manteles rodeadas de curiosos, "ilustran a la perfección las teorías de la secta 'feísta'. 


"¿Los 'feístas', maestro..? Esos heresiarcas y su sabiduría epigramática, fatigosamente 
paradójica, están más muertos que Roma. No sé a qué vienen hoy, primavera y 
cumpleaños mediante." 


"Se me ocurre, Ruggiero, que tu dictamen es injusto y, para serte franco, me sorprende 
en ti. Pues aquí abajo las tienes, en carne y huesos..." 


"¿A quiénes?" 


"A la bella y a la bonita. Fíjate bien. Primero en la hija, que podría pasar, gracias a su 
nariz respingada y a sus ojos cristalinos, por una Venus en miniatura, por un esbozo de 
la Santa Virgen en la que el pueblo ha puesto todas sus esperanzas. Y después fíjate 
en la madre, una mujer de cincuenta años, nariz irregular, coronada por una verruga y 
ojos espesos, color vino, tetas generosas y nalgas rotundas. La primera es bonita, pero 
no se distingue de la escenografía común, del mercado y el muelle; no inquieta nuestro 
espíritu, aunque nuestros ojos pasen por su rostro como pasan sobre una vasija 
llamativa o un asno demasiado blanco. La segunda, en cambio, siendo 'fea' para la 
mayoría, tiene un encanto y, para mí al menos, un atractivo peculiar, con todas sus 
imperfecciones y quizá precisamente gracias a ellas. La hija es bonita, pero vulgar. No 
puede aspirar a la belleza. La madre es fea, pero interesante y, al incitarnos la 


* Rostro expresivo y ojos de gato, cuerpo de barro en las manos sabias del espíritu, que en cada gesto 
denota vivacidad, experiencia en el dolor y en el placer: una belleza que toma del alma la mitad de sus 
fuerzas y las plasma en carne y en huesos para consumarse. Emblemas: la curva, el color negro, el búho, 
el pelo lacio, la inmovilidad. 

Impecabilidad corpórea de una jovencita, deleite puramente sensual, obsequio para los ojos: una 
belleza que funda en lo exterior, en la mera forma, sus irradiaciones cósmicas. Emblemas: la espiral, el 
cisne, la inquietud, los bucles, el color dorado. 
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imaginación, al poner en marcha asociaciones libres a partir de su mezquindad física, 
gana un lugar especial dentro del panorama, condensa el instante del relámpago con 
una sonrisa desdentada o un rascarse la elocuente cadera..." 


"Delira usted, maestro. Evoca usted tiempos irresponsables, otras primaveras..." 


"Quizá lo haga. Pero cuando tengas mi edad, verás que te ocurre lo mismo. Con los 
años descubrimos encantos en el monstruo, riquezas en el diablo que dejan atrás, con 
un gesto de mofa, las mentiras graciosas y las vulgaridades del aprendiz de ángel." 


Con palabras como ésas el apotecario cerraba sus digresiones, orientadas un poco a 
despejar el rostro infantil de su discípulo de ceños inútiles y propiciar un trato calmoso, 
fuera cual fuera la materia discutida. Oportunamente, fea y bonita salieron a su ayuda, 
corrigiendo la inercia suscitada por el elogio, que ya le parecía exagerado, y por la 
pregunta, que al plantear no juzgó indiscreta. Fea y bonita, sin embargo, tuvieron un 
efecto sorprendente en su hasta entonces pasivo auditor, pues tomando con cierta 
impericia el escudo y la espada retóricos, Ruggiero desenrolló con la lengua el siguiente 
pergamino: 


"Los pintores buscan el contraste, lo inesperado, la espontaneidad en el mejor de los 
casos, al divinizar monstruos. Pero los diablos que representa, supliciando a San 
Antonio y engullendo criaturas, no son sus verdaderos demonios. Lucifer no pinta ni se 
deja pintar. Los diablos del pincel son falsos diablos, o ángeles disfrazados. Los diablos 
más temibles se quedan fuera de la tela. Sólo divinizamos a un ángel enmascarado. 


"¿Enmascarado..? ¡Pero si tras la máscara no hay nadal", gruñó el apotecario, echando 
espuma y derribando con un sólo mandoble a su enemigo imprevisto. "¡El gran pintor es 
sólo alguien que logra ser más pérfido que sus demonios..!" 


Y así el desorden, corregido a medias por su planteamiento de un tema que ahora, si es 
que seguía siendo el mismo, se veía amenazado en boca de Ruggiero por espectros 
teológicos, volvía a implantarse. 


"De la fealdad al diablo hay mucha distancia", pensó Ruggiero sin atrever una sola 
palabra y reprobando su humilde pero errónea intervención en asuntos que alguna ley, 
nunca dictada pero acatada siempre por discípulo y maestro, definía como susceptibles 
de ser analizados solamente por este último. Dieron las doce en los treinta sonoros 
relojes de la catedral mientras abajo, fuera de la vista de maestro y discípulo, una 
serpiente inofensiva mordía el talón del organillero que, soñándose el mono de un 
organillero espantoso, despertó gritando para horror simultáneo de la hija bonita y de la 
madre fea. 


5 


Don Lorenzo exigía del apotecario, como única moneda en pago a su hospitalidad, un 
pequeño discurso semanal, ya fuera narrativo, filosófico, épico, poético o satírico, para 
ser leído cada viernes a modo de oración, antes del almuerzo, con el objeto de 
aumentar el apetito y la sabiduría de sus niñas, imperceptiblemente. Muchos de los 
textos leídos eran plagios de Analequio, de Gárrulo, de Sistrofón y de otros autores 
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célebres, pues el apotecario aprovechaba la incultura o la mala memoria de su 
mecenas para seleccionar, diez minutos antes de la comida, un párrafo brillante y 
copiarlo en una hoja. Ese día, sin embargo, siendo el de su cumpleaños y hallándose 
en plena tormenta espiritual una vez que Ruggiero hubo partido con la cabeza gacha, el 
apotecario sacó papel y pluma y escribió: Manifiesto feísta. Un murciélago de 
arrepentimiento detuvo su mano trémula. ¿No era ir demasiado lejos..? Don Lorenzo, 
aparte de sus muchos defectos y torpezas, conservaba una tolerancia admirable, una 
especie de libertinaje moral que le permitía abrazar, durante la comida al menos, 
doctrinas opuestas a las suyas y rumiarlas junto con la pata de ganso y el queso de 
cabra. Pero el "feísmo" era un poco excesivo. Tenía ese resplandor de la obsidiana o de 
ciertos mármoles negros, que atrae y espanta a la vez. Por otro lado, el apotecario no 
había compartido nunca las ideas de Jonás, el "feísta" por excelencia, y hasta le 
parecían corruptoras del alma serena y armónica que tanto esfuerzo le costaba 
perfeccionar todos los días. El origen de su interés absurdo, lo supo muy bien, era la 
misteriosa carta, de modo que antes de entregarse a un argumento más adecuado la 
tomó y arrojó, con puntería juvenil, al cesto del retrete, donde le aguardaba un mejor 
destino que el de alimentar a una fogata o divertir a una criatura, convertida en papirola 
sin merecerlo. El apotecario tachó varias veces el título del ensayo atrofiado y comenzó 
a desarrollar una idea que venía persiguiéndolo ya desde hacía mucho tiempo, sin 
haber encontrado la oportunidad de atraparlo en un rincón. Semejante a la osa que 
lame a sus cachorros informes hasta darles el aspecto deseado, el apotecario 
modelaba sus discursos amorosamente, dedicándoles toda la sabiduría, la destreza y la 
pasión acumuladas en décadas: entregando cuerpo y alma, íntegros, a su oficio. Nada 
le honraba más que percibir en el oyente las reacciones que había querido provocarle, 
nada le garantizaba mejor descanso nocturno (pues el insomnio, cuervo guardián de los 
espíritus melancólicos, venía a rondarlo con frecuencia). Pasaron dos horas arduas, 
pulidas y esmaltadas con prisa y, al sonar las tres, el apotecario contempló su nueva 
obra, exhausto pero satisfecho: una estratégica diatriba contra los coleccionistas de 
libros, raza que había ganado en repetidas ocasiones la condenación serena de Don 
Lorenzo. 


6 


"No hay mejor aperitivo", sentenció el hambriento mecenas desde la cabecera, 
bendiciendo con una mirada tan elocuente como su voz la prodigalidad gastronómica 
de Nuestro Señor derramada sobre la mesa, "que palabras distinguidas y justas". Y 
dirigiéndose a las niñas: "Tenéis aún, hijas mías, el cerebro y el estómago receptivos 
que heredasteis de vuestra difunta madre?" 


Las mellizas Elena y Sarah, con paralelo movimiento de cabeza y sonrisas idénticas 
afirmaron a coro: "El mismo estómago y el mismo cerebro". El apotecario, sin mayores 
preámbulos, desdobló y leyó, vertiginosamente, su manuscrito: 


"Quienes más compran libros no son, casi nunca, lectores ávidos. Contra la opinión 
general, un coleccionista, un fanático de las librerías (ese hombre taciturno que 
diariamente acude a vuestro humilde emporio sin saludaros, oh comerciante de las 
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cosas sin precio), cuyos dedos voraces no temen el polvo acumulado por siglos de 
indiferencia o fatiga de la menos exigente clientela previa y que, después de tres o 
cuatro horas inútiles, acaba resignándose a la baratija más accesible (condenada al 
entrar de un solo vistazo) no es, a pesar de tan buena voluntad, la "biblioteca 
ambulante" con la cual sin duda lo confunden quienes tienen la paciencia necesaria 
para escuchar su fárrago informativo en materia de ediciones raras, número de 
ejemplares, año de publicación: más bien le cuadraría el apodo de "archivo humano". 
Gentes como él no sólo gastan millones, sino que venden el alma, por la primera 
edición ilustrada de Historia de la ropa interior pero, una vez en casa, guardan el libro 
bajo llave, aplazan lo más posible el momento de abrirlo, al hacerlo utilizan pinzas, no 
se detienen más de un minuto en la viñeta número siete, prestos a examinar la número 
diez... y, pasado el tiempo, cuando los temores de robo o destrucción accidental se han 
convertido en tedio, el antes sagrado volumen es leído ahora sólo por las arañas, que 
tejen sus telas sobre las líneas irreprochables de Pénilliére. ¡Ay de quien, fascinado por 
su belleza en tantos objetos (pues nadie duda de ella) repudia la substancia de los 
libros, única esperanza del vanidoso que considera análogos, llegada la hora, un 
exquisito juego de naipes y una de esas plaquettes de prosa efervescente como A plea 
for the domestication of the unicorn! 


"Si un hombre ha leído con pasión un libro, si ha repetido en voz alta doctas y 
verdaderas palabras, traduciéndolas a un lenguaje íntimo con su memoria y 
afirmándolas con el corazón, algo de él pervivirá en el volumen y a su muerte saldrá a 
relucir, cada vez que otro lo abra. No es necesario, para ello, subrayar esas palabras; ni 
siquiera dejar una violeta o un asfódelo entre sus páginas: basta con fundir nuestra 
alma con el alma del autor. Una sola lectura intensa basta para elevar el precio del 
volumen más que cualquier ilustración honrosa, y un clásico se forma precisamente de 
sus muchas lecturas y relecturas. ¿Qué importan, después de todo, el formato, la 
calidad del papel, si lo que un libro pide a gritos es ser leído, no almacenado como 
duraznos en almíbar..? 


"Gloria, sin embargo, a quienes reverencian a una obra maestra editándola bellamente 
pues, hecha la anterior y fatigosa salvedad, ya dicho que un libro es primero Dios, el 
Infierno, la Locura o el Mar (lo que gustéis) no hay en el mundo cosa que plazca más a 
un hombre sensible que manipular un objeto hermoso." 


Apenas hubo pronunciado la última sílaba, la boca del apotecario se entregó al frío 
beso del vino amarillento que Sarah, en su calidad de nieta predilecta de Don 
Balandrán el Rubicundo, sacaba del barril cada primavera, gracias a las uvas enormes, 
de propiedades embriagantes innatas, con que su laborioso abuelo había enriquecido, 
variando temperaturas e injertos, la hortaliza de Dios: complicada receta obsequiada en 
vísperas de su muerte (junto con un vaso rebosante de los felices resultados de aquella 
primera cosecha y con una jugosa dedicatoria en latín) a Sarah, "flor de la viña". Todos 
brindaron por la salud del apotecario, vaciando las copas de un solo trago, y atacaron el 
suculento delfín-tigre que Glorinda, mientras descorchaba una botella de Glenelonde, * 


* Licor de zarzamoras mitigado por leche de cabra, muy popular entre los niños campesinos de la región. 
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consideró "representativo, pero no tanto como las pechugas de avestruz de la semana 
pasada". 


7 


"¿Y qué mejor postre", canturreó el satisfecho mecenas, despidiendo un eructo 
protocolario que bendecía tanto a los platos vacíos como a las barrigas llenas de los 
comensales, "que una sorpresa para quien ha cumplido la edad de Cristo multiplicada 
por dos..?" 


De entre los pliegues de su túnica (un amplio fasto de terciopelo negro y doraduras) 
extrajo el regalo envuelto en seda roja que, a todas luces, era un libro. Las gemelas 
dejaron simultáneamente, con un salto de pulga, sus asientos para colocarse a ambos 
lados del apotecario mientras éste, por un instante mágico, recuperaba las noches de 
navidad en las que, medio siglo atrás, abría una caja tras otra, llevado por el delirio que 
el olor a pino estimula tan deliciosamente y que ahora, en pleno marzo, a una distancia 
oceánica, su olfato apresaba una vez más, como si las coníferas enanas del parque de 
Hahoonya, su tierra natal, hubieran invadido con invisibles ramajes la sala entera. Un 
murmullo de admiración caldeó, reverberando, el ambiente, cuando los ojos risueños de 
las quinceañeras y del sexagenario acariciaron las pastas metálicas del volumen, 
delgado como una de esas capas de hielo que cubren los patios, al amanecer; fruto de 
la orfebrería celeste, nacido en cuna purpúrea. La portada, verdadero umbral del 
paraíso, era una labor de artífices flamencos particularmente diestros: en medio, un 
ópalo, blanco sangraba como una córnea irritada y, en torno a ese huevo magnánimo, 
caprichosos vegetales, flores carnívoras, orquídeas emponzoñadas enroscaban su 
laberinto asiático en un consumado éxtasis de oro, cobre y plata, mientras en cada 
esquina una máscara de gorgona, o de virgen, abría la boca para tragar, y escupir, 
diminutas rosas de madera. La contraportada repetía esos motivos, con ligeras 
modificaciones que aplacaban, tal vez, el furor primero, y con una debilidad por 
simbologías y heráldicas menos familiares. Las orillas de cada página, como era de 
esperarse, refulgían de oro, pero también de verde mar, de negro azabache y de un rojo 
violento de manera que, al doblar el total de páginas hacia la derecha, mostraban 
escenas de la Pasión y, al doblarlo hacia la izquierda, juguetes galantes, de la Roma 
antigua. Y en verdad que todo ese esplendor gráfico y escultórico, gloria de la miniatura, 
triunfo del bibelot, armonizaba sin esfuerzo alguno con el contenido... y, al decir esto, 
creo que es hora de enunciar el título, y el autor, de esa joya de bibliófilo. Se trataba de 
los Estudios en sepia, del oscuro poeta en prosa Mirlitón el Egipcio: un ejemplar de lujo 
que éste había editado para su favorita, la princesa Grimaria, durante las últimas 
genuflexiones de su amor, que duró tres meses. El libro, aun en la edición corriente, no 
aparecía jamás en ninguna subasta, y los libreros especializados respondían con un 
gesto ambiguo cada vez que alguien aventuraba el pedido, replicando: "Mañana, 
quizás. O dentro de cien años. O nunca. Mirlitón el Egipcio es, ha sido y será un poeta 
de minorías y los Estudios en sepia su libro más inaccesible, no sólo en el sentido 
físico, sino en el espiritual". Redactado en un español delicuescente, que no rechazaba 
términos anacrónicos pero que no fundaba en ellos su carácter extraterrestre, sino más 
bien en el manejo arriesgadísimo de la metáfora, en su enorme carga de pigmento, en 
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su "respiración entrecortada", en sus perversiones sintácticas, en su fastidiosa 
búsqueda del adjetivo más justo, es decir, del Unico capaz de dar al sustantivo el mayor 
número de significados, Estudios en sepia le habló al apotecario, apenas hubo leído las 
primeras páginas, como una mujer o, mejor dicho, como ninguna mujer le había 
hablado antes. La voz persuasiva y seductora de Mirlitón, que parecía oscurecer el 
sentido de las frases cuando lo que realmente ocurría era lo contrario, un atar cabos 
sueltos sin romper el hechizo que arrobaba por completo, con ese poder contenido, 
fosforescente, de las tentaciones antiguas, complaciendo todas las expectativas con 
sorpresas continuas, felicidades inesperadas, giros insólitos; creando organismos 
autónomos, independientes, más vivos que cualquier hijo a través de una operación 
sintética, de un movimiento selectivo que tomaba de la realidad vivida, soñada, 
presentida y de la memoria, la fantasía y el delirio aquellos elementos que fueran 
esenciales e ignoraba todo lo demás; inscribiendo arabescos, frisos, tapices, grecas 
perfectamente armónicas, emblemas luminosos, decoraciones chinas o moriscas; 
rompiendo el cordón umbilical con la Madre Tierra y entablando relaciones amistosas 
con el Empíreo; componiendo en el sentido más alto del término (un ordenamiento 
musical de bloques, o palabras, para formar ese edificio: la frase que, dominada junto 
con sus hermanos por el rigor más severo y que unida a ellas por un tenue hilo, por una 
cadena invisible, configuraba esa ciudad radiante, el poema, la metrópoli más 
hospitalaria del alma, su Eldorado); la voz persuasiva y seductora de Mirlitón fue para el 
apotecario, desde un principio, la realización maravillosamente lenta de un sueño de 
juventud, entrevisto apenas en ciertos autores místicos, pero siempre con esa 
nebulosidad que delata al traductor infiel de palabras divinas. Cada poema ocupaba, 
más o menos, una página, y en cada página desfilaban ejércitos, resplandecían 
planetas incógnitos, bailaban huríes, caducaban imperios, fornicaban dragones, 
languidecían princesas... y la voz depravada, cantarína, visionaria de Mirlitón sometía a 
su cerebro a una de las pruebas más decisivas, a una de las veleidades más 
peligrosas: la de alucinar. En la página treinta y dos encontró un pasaje moroso que se 
delectaba en la apología del Trolliuss Europaeus, una suerte de clavel anaranjado con 
pétalos cerúleos, frágiles como las páginas del libro, tan definitivamente fálico que había 
ganado el apodo, en los círculos botánicos de Inglaterra, de Orange Naughtiness. A 
continuación se ensalzaban las virtudes afrodisíacas del Helianthenum Rhodante 
Cameum, flor diminuta de bordes rosados y centro amarillo, dotada de innumerables 
pistilos que, según Mirlitón, "despedían un polen embriagador en la cercanía de una 
virgen, con los resultados imaginables". Párrafos adelante, la Pasiflora Laurifolia vibraba 
como las cuerdas de un salterio católico al observar el poeta, enciclopedia en mano, "la 
similitud que los misioneros hallaron entre esta flor de los jardines salvajes de América y 
los instrumentos de la Pasión". Justo a medio camino entre el mundo intelectual y el 
mundo sensorial, o acudiendo a éste cuando los datos aportados por aquél 
empobrecían el cuadro, los "calambres anímicos" de Mirlitón luchaban por entablar una 
correspondencia, tal vez ¡lusoria, entre los aromas de las flores y los tintes y diseños 
que Dios, ese gran miniaturista, les había impuesto para burlar, en ocasiones, las 
capacidades del ojo humano: sinuosidades invisibles, verdaderos jardines secretos 
dentro de una sola flor, así como en el ágata, en el jaspe y en el mármol hay infinitos 
hemisferios microscópicos, junglas y cadenas montañosas que "demuestran como 
ninguna otra cosa las limitaciones del más soberbio de nuestros sentidos". Con ese 
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dictum pesimista el "Hortus" ganaba su categoría de "Conclusus", jugando un poco el 
mismo papel de las almenas en el cuadro de Ruggiero. Mirlitón definía entonces, bajo el 
título de Frutos rancios, la misteriosa creación artística en los términos de "una 
pasividad que ciertos individuos elegidos manifiestan cuando la naturaleza se sirve de 
ellos para dar a luz lo sobrenatural". Según Mirlitón, el arte era simplemente el mayor 
grado de fidelidad a los procesos internos de la naturaleza de que el hombre era capaz 
y por medio del cual éstos alcanzaban su finalidad suprema: la Belleza, lo que arrebata 
y pasma. "Un crepúsculo no tiene absolutamente ninguna importancia. Toda su 
justificación aparece en el momento en que ese crepúsculo se contempla en un espejo 
y se sabe hermoso". Ese espejo es, por supuesto, el hombre: "El hombre es el 
crepúsculo consciente de sí mismo y en consecuencia de su belleza." Dios iniciaba el 
mágico proceso a través de un mensaje subitáneo al hombre, "un instante que lo nimba 
y que el artista toma por éxtasis cuando en realidad se trata de una suerte de éxtasis a 
medias, que para alcanzar su plenitud requiere ser evocado tiempo después, en 
tranquilidad, pareciendo una mera recreación de 'aquello' y que, al expresarse en papel, 
en lienzo, en música o en mármol cierra su círculo, se muerde la cola, existe en 
definitiva y, por supuesto, brinda la oportunidad a otros individuos con una historia 
espiritual análoga o parecida a la del creador de consumar sus éxtasis a medias o de 
experimentar éxtasis nuevos y también, ahora sí, verdaderamente completos." Y sin 
embargo ese mecanismo inexplicable, complejísimo que seguía la naturaleza para 
reconocerse en cuanto "naturaleza" y además calificarse de "bella" era para Mirlitón, y 
para el apotecario, el supremo Acto Perverso, ya que apenas el adjetivo "bella" socorría 
al sustantivo "naturaleza" otro mecanismo fatal, inevitable se iniciaba de golpe: la 
putrefacción, el deterioro, la certidumbre de que esa belleza desaparecería cuando 
desapareciera su contemplador; en suma, la sensación del paso del tiempo, la 
conciencia de la Muerte: "Cuando la naturaleza se sabe naturaleza ha firmado, sin 
darse cuenta en un principio, su condena de muerte y de inmediato ha recurrido al 
bálsamo de la belleza, también acaso sin fijarse, para tener la ilusión de una vida 
eterna. Y a fin de cuentas el acto estético se transforma en el goce que la naturaleza, la 
civilización, el individuo experimenta al contemplar su muerte, reflejada en un espejo." 
Mirlitón ponía en boca de una linda novicia estos frutos rancios mientras un sacristán 
leproso la refutaba con almendras dulces: "El arte, mi joven Teresa, no es una ilusión 
vana. Es la tan buscada piedra de los filósofos, que al trasmutar el dolor en placer, el 
fango en oro, el mal en una especie de bien embalsama el espíritu mejor que cualquiera 
de los métodos egipcios para embalsamar cuerpos. El alma del artista se asegura una 
inmortalidad, un transporte perpetuo, una cópula intangible con otras almas justas 
cuando se ve plasmada, como tú dices, en papel, en lienzo, en música o en mármol. 
Quizás a precio, en efecto, de haber cometido el pecado más grande: la muerte en vida, 
pero ésa después de todo es una muerte serenísima, ¿no?.." 


Y cuando ya la vaguedad, la imprecisión del texto sumergía de nuevo al apotecario en 
pozos tibios, hondos, que tamizaban los rumores del mercado en uno de esos 
murmullos apacibles que, bien vistos, en nada se distinguen del silencio, algo en el 
diálogo entre la novicia y el sacristán le hizo darse cuenta, con la sorpresa de un sordo 
que comienza a oír, de que no estaba leyendo en voz alta. 
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Dragons will wander about the waste places, and the phoenix will soar 
from her nest of fire into the air. We shall lay our hands upon the basilisk, 
and see the jewel in the toad's head. Champing his gilded oats, the 
Hippogriff will stand in our stalls, and over our heads will float the Blue Bird 
singing of beautiful and impossible things, of things that are lovely and that 
never happen, of things that are not and that sould be. But before this 
comes to pass we must cultivate the lost art of Lying. 


OSCAR WILDE, /ntentions 
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EPÍLOGO 


Ciertos momentos en Audisbroeck, en Las Gárgolas, en Las bizarrías de Nusch 
Cavalieri traslucen esa deliberada corrupción del estilo que pusieron en boga los 
enemigos del naturalismo, a fines del siglo pasado, y que representa, efectivamente, 
una victoria sobre la naturaleza muy notable. Sin embargo, el tratamiento "corrosivo" no 
agota las posibilidades implícitas en su carácter de proceso alquímico. Lo meramente 
artificial supera a lo natural pero no alcanza la categoría de sobrenatural, que es mi 
único fin. Esas "delicuescencias" de La ciudad del otoño perpetuo sirvieron para 
ejercitarme en la fatigosa tarea de socavar los cimientos de la naturaleza, pero lo que 
ahora me ocupa es el proyecto de volar el edificio entero y de suplantarlo por un alcázar 
en llamas, por una mezquita digna de mis ángeles y de mis demonios: un gran éxtasis 
formado de innumerables visiones, únicos materiales dignos de ese monumento 
sagrado. 


El artificio estará presente, pero ya no entendido como fin, sino como medio. Mi fin es 
edificar un templo, una guarida para la Quimera. 


Encontré la primera piedra entre los escombros de la casa de Usher. Quien relea con 
cuidado el prólogo sabrá de dónde viene la segunda. 


París. Julio, 1977. 
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